Thơ Đoàn Minh Châu

Trong chiếc vali

 

 

chẳng biết có gì trong chiếc vali của mình

mang suốt mùa hè

những hạt bụi tình cờ nằm im nghe ngóng

bài ca của chiếc lá khô cong chuyển màu đỏ sẫm

như mảng máu bầm

trong cái bóng nhập nhòe của tiết trời ương ương dở dở

tôi đã đếm được trong chiếc vali nhét đầy kín kẽ

một chút nguyệt quế nở bung giữa rằm

cơn mộng mị của những con lân nằm mơ tiếng trống

trong tiếng mưa xối xả ngang mắt

một góc nhỏ là cơn gió nhiều ngày dồn lại

len lỏi giữa khe hở của nỗi nhớ nhung chật chội

một góc nhỏ là những chiều vắng tanh

cái rùng mình bất an của bàn tay lạnh

thả tuổi mình bay đi

mất hút.

 

trong chiếc vali tôi xách qua mùa thu

thêm đôi mắt đợi những điều biết trước

và anh - một cơn điên nhét xuống đáy

rất cẩn trọng giữ gìn

Đ.M. C

 

 

anh còn yêu em không?

 

một ngày

ánh nắng cắt con đường thành hình thù rối loạn

chập chờn vẽ lại ảo ảnh nhiều màu

một ngày

anh và em chạm nhau bằng nỗi buồn riêng lẻ

một ngày

anh và em xa nhau bằng nỗi buồn riêng lẻ

anh còn yêu em không?

 

Em muốn vẽ lại bầu trời khô cong của trưa tháng bảy

bằng bàn tay lá

rơi tung toé giữa cơn gió mùa hè

anh là những ngã tư của thành phố

em cứ mãi phân vân chọn một lối rẽ cho mình

anh là từng buổi chiều qua đi

khi em ngồi đếm

trong cái ồn ào của giờ tan tầm

những nếp nhăn nào bất chợt

như dấu tích của mộng mị em cứ dọn trên từng con đường

mất hút vào năm tháng 

anh chẳng bao giờ đi cùng

phải không?

anh còn yêu em không?

 

Ta còn yêu nhau không?

                                                Đ.M.C