Thị trấn cũ - Vũ Dy

Như mỗi ngày em bước qua

dẫu không muốn vẫn phải đối mặt áo cơm

như không muốn vẫn đối diện nỗi sợ hãi

ngoài kia mùa quỳ hoang vàng lên nức nở

ta về rát mặt mưa giông

nghe tháng năm vỗ nát ngực đêm

ngoái nhìn mưa xóa trắng bên kia em

 

Như một ngày không chờ đợi

ngôi nhà rợp tím trên bậu cửa một loài chim về ngân lên

bất chợt

bất chợt bay đi như chưa từng ghé đậu

chùm tuổi thơ bỏ lại

sao em cứ buồn giữa khoảng lặng bài serenade*

mùa hoa phố nâu, quán cafe hẻm cũ, cây guitar thùng và

cả anh cùng từng ấy

năm đã là quá vãng

buổi chiều những ngón tay ngày cung lên như móng

chim ưng mùa bão

múa trong mưa mù khuất

múa trong đêm tua  tủa vết xước mù

bên kia khu vườn gai thời bé dại

còn giấu trong em một bí mật, giấu trong anh một

đốm lửa ma trơi

là con đường xa mông lung chấp chới bóng đêm phai

xuyên qua anh như vết hằn bánh xe trên rãnh bùn khô

chuyến đi trải nghiệm

xuyên qua những miền rừng đêm gió đầy thêm vời vợi

gọi nhau đi, dụ dỗ nhau đi, cuốn nhau đi

rã nát nhau trong chiều xa mãi

có bao giờ tự hỏi?

 

Về xếp lại cơn mưa dưới chiếc ô màu rực rỡ em vào chợ

sớm mai

reo tung tung như gõ vào ký ức

bước chân sáo trong mưa, bước ngập ngừng ngả rẽ

bước nào rón rén bên lề cuộc vui?

một em, một tôi nhẩn nha về như bầy con sít lội sông

mưa, mưa, mưa hát khúc tang tình

 

Trên bước ngày qua

trên hàng quán hằng hà bên một hè phố cũ

những nụ chào mời bán mua, phàm ngôn chửi bới,

những mắt nhìn như dao

tháng năm đầy vơi chẳng còn bao

ngồi đợi mùa mưa về bên chiều tận mặt

nơi quán cóc mặt bàn chai bia dở chừng anh bỏ lại

thẫm đầy ly hổ phách

đắng như một lặng câm

cây đã tàn mùa, mưa phía ấy lên xanh...

 V.D