Nghĩ về Phan Tứ - Thơ Bùi Công Minh

Ông đối diện với tử thần

Thách đố và ngạo nghễ

Bản thảo nghìn trang, đơn thuốc cũng nghìn trang

Những đơn thuốc tẻ nhạt và đơn điệu

Bản thảo nghìn trang sự sống tinh ròng.

Ông từ thành phố đến với những cánh rừng

Lại từ những cánh rừng trở về thành phố

Cuộc đời ông trải dài trên bán đảo

Thời gian đo từng bước chân.

Một dải rừng Lào, một doi cát Bình Sơn

Một lối mòn giao liên, một con sông ngày lũ

Một bà má nơi xóm nghèo những ngày đen tối

Mắt ông in bao dấu ấn cuộc đời.

Ông chấp nhận những nỗi đau cơ thể

Những gan những tuỵ những khớp xương

Để chạy đua với thời gian

Hoàn thiện nghìn trang bản thảo

Càng long đong trước số phận mong manh

Càng bám vào trang giấy

Và viết

Và viết.

Mẫn và Tôi*, Mẫn và chúng ta

Tất cả chúng tôi đều cùng thời với Mẫn

Chiến tranh qua đây, những con đường máu đẫm

Những bắp chân giao liên sáng trong rừng vắng

Đạp trên những lối mòn

Chúng tôi đi, miên man thời gian miên man năm tháng

Ngỡ những bước chân này lên tận các vì sao.

Giờ này chúng tôi quây quần bên nhau

Bên những bản thảo chưa hoàn chỉnh

Mỗi người lại tiếp tục những dòng vụng về

Trang nhật ký của ông còn đó

Như một lời dặn dò

Như một lời ký thác

Như một lời thúc giục

Hãy sống tận đáy cuộc đời này

Viết

      Và viết.

__________

* Tên một tiểu thuyết của nhà văn Phan Tứ