Mùa đông luống tuổi – Thơ Tú Anh

Đông này.

Mẹ già không còn muốn rời bếp lửa

Như con mèo lấm tro

Gầm sàn phải chất đầy hơn những đon củi

Vai chị lằn sâu thêm vết chân mùa

Đông này.

Cha thường thức cùng mắt đèn không ngủ

Ngồi đếm tiếng sương rơi trên mái cọ

Lần tay lên vách tìm mắt gió

Chị thương ngọn đèn già

Lội thung sâu hái từng chùm lau nhỏ

Gom đầy “troi” khâu đệm dỗ dành đêm

Đông.

Nhiều ban mai ngủ quên

Giá lạnh riết đôi bàn chân nứt nẻ

Chị đánh thức tiếng gà bằng nhịp chày của mẹ

Gọi ngày lên

Và đông.

Chị nhận ra những sợi đông luống tuổi không tên

Lạc màu trong chiếc khăn vấn vội

Uống cạn trăng để thôi miên cơn khát tiếng chiêng đêm bổi hổi

Ai theo nhau xa tận cuối Mường nào

Chị lùi lũi nhặt tuổi gieo vàng nương rẫy

Và chất đầy mái sàn lem muội khói

Vắt ngổn ngang trên bậc thang mòn mỏi

Vỗ về ngày mình hóa mùa đông.

T.A