Chùm thơ Nguyễn Nho Khiêm

Cánh đồng tràn ra khỏi khung tranh rạt rào gió, làn gió nâu thổi dọc lũy tre; cánh diều căng hun hút khát khao bầu trời trong ánh mắt.

Ô, ta tuổi năm mươi rồi ư, sống ở thành phố 20 năm mà đám mây trên cánh đồng nụ cười mẹ cứ bay về quấn quýt thịt da.

Sao lồng ngực như ống sáo dưới cánh diều ngân vang trong hơi thở của em, trên hơi sương bình minh triền dâu, bãi bắp ven song.

Phố phường ngổn ngang, ồn ã

Nhiều lúc vắng, anh lang thang vào internet như lang thang trên con đường quê xưa.

Anh vào google tìm mãi không thấy bụi chuối ba hương nơi mẹ ẵm cho anh bú cùng giọt mồ hôi ròng ròng đôi cánh hoa sen; tìm không ra chùm hoa lồng đèn góc đường vắng anh đã hái tặng em khi đôi chân run và đôi môi lẩy bẩy.

Trong bức tranh chiều anh tìm lại mùi thơm mái tóc em và khói đồng ngây ngây hoa dại.

Với Em

Lang thang hàng triệu năm ánh sáng

anh về ngồi bên em

nói lời yêu thương

mai anh đi.

Anh ngồi bên em

tưởng như ngồi bất động, bình yên

thật ra anh và em đang bay quanh mặt trời

và trái đất xoay chóng mặt

những ngôi sao ngược chiều lướt qua tia sáng trắng.

Ôi, không gian sao chật hẹp, thời gian sao buồn cười

nói với em lời yêu thương

giữa ầm ào náo động

giữa lãng quên

tích tắc.

Ngồi bên em

không phải ngồi giữa hư vô

mà

không một ai nhìn thấy

không một ai quan tâm

qua tấm kính mờ

anh thấy một chấm xanh quay cuồng giông bão.

Lang thang hàng triệu năm ánh sáng

anh về ngồi bên em

rồi tan cùng nắng

tan cùng mưa.

Đà Nẵng, 5h02,  23/02/2011

(Rút từ tập: Nắng trên đồi)