Bản phác thảo đêm trắng - Phan Nam

hôm qua

những bài thơ sải cánh tập bơi

nghiêng theo bàn chân lầy lội

và ánh mắt mẹ

và đôi mắt em

và cánh chim non sũng ướt

đang rũ đôi cánh về thiên đường

 

ngọn đèn lu lu xiên qua vách tường

ngăn cách manh chiếu với thế giới

ngăn cách ngọn khói với thế giới

ngăn cách bếp lửa với thế giới

 

con chữ

con

ấm áp

con chữ

con

vô hồn

vẫn mải miết phác thảo nếp nhăn hằng đêm

vẫn mải miết dán mình sau trang giấy

 

một gợn mây

một cơn gió

rớt xuống bậc thềm chưa thay hình đổi dạng

ba khuất sau hoàng hôn

mang theo hương lúa rụng cánh

bàn tay âm thầm gieo những đốm trắng

vẫy gọi tuổi thơ con kiếm tìm buổi nhọc nhằn chắc lép

 

mẹ vẫn ngồi đây

con vẫn ngồi đây

mẹ, gom góp từng đồng bạc lẻ đếm 1, 2, 3

con, nhào nặn những bài thơ viết cho X, Y, Z

 

mẹ bảo: tiền là thứ dơ nhất trên đời

đằng sau cơn lũ mùa lúa vẫn ngọt ngào phù sa...

P.N