Anh đã về với nội - Nguyễn Kim Huy
Có những sự ra đi bất ngờ đến không thể nào tin nổi. Chỉ tràn ngập cái cảm giác bàng hoàng, hỏi đi hỏi lại vẫn không thể chấp nhận được sự thật đã xảy ra.
Cuộc ra đi vĩnh viễn của nhà văn Bùi Tự Lực 23h15 ngày 30.4.2020 là một cuộc ra đi đau xót đột ngột như vậy. Nghe dồn dập bao nhiêu cuộc gọi, sững sờ xem hết các lượt báo tin buồn dồn dập trên facebook, rồi gọi điện khắp các anh em để có sự xác nhận, vẫn không thể nào tin nổi.
Chỉ mới vài ngày tuần trước, tôi còn gọi điện cho anh, báo tin có Trại sáng tác của Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam mở ở Vũng Tàu, 15 ngày, từ 4.5
đến 19.5, hỏi anh có thể sắp xếp tham gia được không, cố gắng đi cho vui. Anh cười hà hà trong điện thoại, bảo lúc này trong người không được khỏe, thôi để lúc khác đi. Rồi hẹn hôm nào khỏe sẽ xuống phố kéo anh Thanh Quế và các anh em tụ họp bữa, lâu quá rồi không gặp anh em, lại còn khoảng thời gian cách ly vì dịch Covid-19 nữa...
Không ngờ đó lại là cuộc gọi cuối cùng với anh!
... Như bài viết rất chân thực tình cảm của anh trong “Nhà xuất bản Đà Nẵng - 30 năm trên hành trình xuất bản” (NXB Đà Nẵng, 2014), giữa anh và chúng tôi - những người làm việc trong lĩnh vực Văn học nghệ thuật và xuất bản - Thanh Quế, Đà Linh, Nguyễn Minh Khôi, Đỗ Xuân Đồng, Bùi Xuân, Nguyễn Kiên... từ “trang thơ kết nối bạn bè” như lời anh, đã bắt đầu hình thành một tình bạn văn chương có thể nói là gắn bó thân thiết keo sơn trên 20 năm nay, kể từ khi anh đên gặp anh em để cùng trao đổi, đóng góp cho tập thơ đầu tay “Mùa hoa bưởi” của anh ra mắt bạn đọc vào năm 1999...
Anh viết nhiều, nhiều đề tài, nhiều thể loại: thơ, bút ký, truyện ngắn, truyện vừa, tiểu thuyết: Nội tôi - truyện vừa, NXB Kim Đồng, 2001; Trên nẻo đường giao liên - truyện vừa, NXB Kim Đồng, 2003; Cái ống phóc và trái banh chuối - truyện ngắn, NXB Kim Đồng, 2005; Ngôi nhà chỉ một lần mở cổng - NXB Hội Nhà văn, 2005; Chiêm bao - truyện ngắn, NXB Đà Nẵng, 2008; Nói chuyện một mình - thơ, NXB Hội Nhà văn, 2010; Những phận đời hao khuyết - bút ký, NXB Đà Nẵng, 2017; Chó hoang - tiểu thuyết, NXB Kim Đồng, 2017...
Anh ra đi khi anh vẫn còn đang say mê viết, tôi biết anh còn nhiều dự định, kế hoạch sáng tác lắm, mới hôm nào anh còn bàn với tôi anh sẽ ra một tuyển tập thơ...
Trong những ngày này, tôi thầm nghĩ Anh đã trở về bên Nội... Anh sẽ không “nói chuyện một mình nữa”, Anh đang trò chuyện bao nhiêu điều với Nội kính yêu của Anh...
N.K.H
