Thơ Thy Nguyên
Uống rượu cuối năm
Đừng reo nữa đá nghìn cân nghìn khối
Thân xác mắt môi rã rượi đủ rồi
Tay quờ sang chỉ thấy đá thôi
Khuya lơ lắc xâm xấp mình với bóng.
Tay đan thưa đèn đường sương võng
Em cong vênh đổ bến thưa lòng
Nhá nhem đuổi trò chơi cút bắt
Biết còn vui đủ tiễn người qua không?
Đừng thêm nữa một bóng người ngả mới
Giấy nháp kín bưng vụn dấu ngắt dòng
Tờ lịch mỏng cuộn ngày tông tốc nứt
Gió nháp em... với rượu suông...
Lục giác chợ người
Đêm hoang sơ
Đêm như kéo gần hơn bầu trời chạm đất
Đâu đó kiếp người khổ đau cùng hạnh phúc
Non những cửa ngõ
Non những giấc mơ.
Đời người đàn bà
Đời điếu thuốc
Cuống rốn
Mãn khai
Thứ tự
Nâu dần đi sau then cửa
Mòn dần đi sau khô khát
Lăng kính lục lăng trong lục giác chợ người
Rền rĩ
Đuổi nhau.
Ánh mắt người già khâu lại
Thị xã đuối trong bóng tối
Đêm héo hắt sau mái tóc dày
Người đời ném nhau trên thứ bậc
Ba phần tư đời họ trôi dật dờ váng nổi
Xước đủ gập ghềnh trổ vòm trời hoảng hốt...
Họ đáng thương hay đáng giận?
Chỉ thế giới lượng tử trả lời.
Nhà văn
Anh uống từng ký ức
Hay ký ức đang uống anh?
Tôi say trong nọc độc của bầy kiến
Dìu tôi đi trên đại lộ kẻ hèn
Tôi im lặng
Hay sự im lặng đè nát tôi?
Không ai trả lời
Chỉ những lập ngôn
Ước mơ lập ngôn
Cõng nhau đổ gục
Xuống sân ga mùa đông quánh đặc.
Xa hơn nữa
Người đời bẻ tiếng củi
Đắp lên ngọn lửa
Đắp lên chiếc bình gốm cổ
Phơi chờ mã hóa.
Nỗi cô đơn dắt họ tha phương
Như mưa chiều
Nở ngăn ngắt xuống đại lộ có đứa trẻ đang học cách làm người...
Nửa đời quán trọ...
Khi lòng mình quán trọ
Ngủ vùi giấc xanh xao
Khi tình người khánh kiệt
Niềm tin lỡ buộc vào.
Và mùa xuân từ đó
Cài mưa tóc em đan
Và em từ dạo đó
Lối hanh hao ngập tràn.
Khi lòng mình quán trọ
Chuông gió chiều biếng hơn
Chim khách ngoài hiên rộng
Kéo mùa đi vội vàng.
Ơi con sông phía biển
Chảy đời em, đời em
Ơi chợ người xao động
Quán trọ em, trọ em...
Gió mùa
Gió mùa nhà ai đậu trên ngọn cây
Con tôi vẫn phong phanh áo mỏng
Hai đứa trẻ vuông tròn nỗi nhớ
Một ngập ngừng, một non nớt tựa nhau.
Tôi cứ nghĩ nhiều lá vàng rơi rụng
Nhiều úa phai đã ở cuối con đường
Là mê mải tôi cưới ngày cô độc
Cộng một tôi với một phía xa xôi.
Nhưng gió mùa lại rơi cả mưa mau
Thầm lặng gõ vào đất nâu ngày đỗi
Tôi co ro, người đời cộc cằn thô tục
Gạn nhíu mày tôi tong tả vá tôi...
Bố ốm
Bố gửi lại ngoài thềm nghìn bước chân mãnh hổ
Vuông vức bánh tẻ, vót nhọn khúc cua
Bố ru đời mình bằng lời ru người đàn bà ngã sáu
Chân trời phác thảo ngọt ngào nhuốm mặn.
Sáng nay con đưa bố vào viện
Lọn muối tiêu thưa thớt phất phơ
Vai bố lệch một bên bất định
Bóng người đổ dài sau cánh cửa lạnh lùng.
Con hiểu những tiềm tàng đã rụng
Cả ở nơi bố gieo niềm tin lầm
Con hiểu những khóa ngăn rỉ mốc
Cong ngày hoa niên, rạc dưới chân cầu.
Bố đừng buồn những hoàng hôn đổ gẫy
Những cành non đời dập vùi cát bỏng
Sáng nay vàng xưa ruộm ngõ
Qua vườn nhà, qua ngõ tắt hanh hao.
Bố đừng buồn những hoàng hôn đổ gẫy...
T.N
