Người đàn bà và biển

06.07.2026
Lê Thị Điểm

Người đàn bà và biển

chị đứng đó

như vừa bước ra từ một mùa cá cũ

tay chạm nhẹ vào mái chèo

mà mặt biển nghe chừng đã động

có thể chị chỉ đang cầm mái chèo rất nhẹ

mà tôi nghe

cả đời sông nước chạm vào tay người

 

chiếc thuyền tròn

bé như một giấc quê

đựng bao mùa cá bạc

bao lần thức trắng

bao tiếng gọi nhau chìm giữa khơi mù

gió đi ngang

làm sóng nghiêng về phía chị

như biển cũng có điều gì muốn nói

chị cười

biển cũng hiền theo

 

và phía xa kia

những con tàu đang trở về đầy cá

khoang thuyền óng ánh

như vừa chở cả hoàng hôn và hy vọng

cập bến đời...

L.T.Đ