Thơ Nguyễn Quang Thiều

Sáng Chủ nhật

Quả bóng bay hình cá

Tuột khỏi tay đứa trẻ hàng xóm

Bay vào phòng tôi

Nó chập chờn bơi

Mũi rúc vào giá sách

Tôi thấy nó lôi từ đó ra những con bọ

Không.

Đó là những chữ

Và nuốt chửng từng con

Giờ những cuốn sách đã được dọn sạch sẽ

Để bắt chúng ta viết lại.

Mưa gần sáng

Hơi lạnh cơn mưa gần sáng

Con rắn nước trườn qua tôi

Giấc mơ còn đọng lại

Trên chiếc lá ký ức

Trong khu vườn thời gian

Nhớ mãi giấc mơ xa xôi

Những ngày mẹ còn sống

Tuổi thơ hoang hoang cánh đồng

Cậu bé đứng im lặng

Thời gian cũng ngừng trôi

Bông cúc vạn thọ lay nhẹ

Nghĩa địa vọng giọng người xưa

Mẹ lau nước mắt cho con

Trên biên giới mùa Thu mây trắng

Có một đứa trẻ vừa gọi mẹ vừa lớn

Chợt già đi trong những cúc thẫm chiều

Ngày giỗ mẹ, 25 tháng Mười Âm lịch, 2018

0:7’

Chạy kiệt sức không ra khỏi cơn đau đầu

Tôi mơ trở về khu vườn ở Dedham tôi mơ

chìm trong cỏ

những con bướm tháng Tư bay rợp mặt

Luôn luôn một hơi thở gấp phía sau

Nhưng không bao giờ lên tiếng

Đúng giờ phút này áp chặt vào ô kính một

tấm thân trần truồng

Như ai đó dán một tờ giấy trang trí

Một tấm rèm bằng da người

Một ngôi sao phía xa

mặt chiếc nhẫn của M

Không. Đốm lửa đầu điếu thuốc

Tôi đang hút in trên kính.

Nhận ra không phải cơn đau đầu

Ai đó đặt một cái đầu nặng hơn

Vào trong đầu tôi

Và một cái đầu khác nặng hơn nữa

Vào trong cái đầu vừa đặt.

Hoa loa kèn

Đấy là một đêm

Ngôi nhà tối đen

Tưởng chưa bao giờ có ở đó

Nhưng tôi chợt thấy

Một lỗ thủng

Lọt chút sáng mờ

Tôi lần mò về phía lỗ thủng

Và nhận ra

Một đóa loa kèn.

Lúc 4:11

Đồng hồ trên tường cơ quan

4:11’

Tôi đang nghĩ về một nhầm lẫn

Đâu đấy trong căn phòng của mình

Năm trước

Để tìm ra nó ở đâu

Tôi phải đi lại con đường

Tôi đã đi năm cũ

Và không được tránh mặt

Kẻ đã làm đau tôi

Ở một khúc rẽ

Đồng hồ trên tay tôi

4:11’

Tôi nhận một lời khen

Và lần đầu tôi biết

Tột cùng của sự xấu hổ

Khi tôi rời khỏi căn phòng

Một kẻ bắn thủng gáy tôi

Bằng hai hốc mắt

Đồng hồ trên điện thoại người bên cạnh

4:11’

Không có tôi ở đó.

(baovannghe.com.vn)