Gửi một người đàn bà xấu số

Không kịp leo lên cây cao tránh nạn

Và điều gì đến đã đến

Đàn chó béc-giê hung hãn được huấn luyện tinh vi

Lao vào người đàn bà áo rách

Như vẫn thường vậy

Chó cắn áo rách.

Phút ấy chắc hẳn chị không kịp nhận ra điều gì

Không hiểu được gì

Không nói được gì

Chỉ có những tiếng sủa, những tiếng sủa

Những tiếng gầm gừ náo loạn

Và hình như có bóng người qua có tiếng người thoảng qua

Chị đã kịp ú ớ kêu cứu.

Nhưng tất cả đều đã muộn

Người đàn bà nghèo tả tơi bên vũng máu

Có tiếng huýt sáo gọi đàn chó được huấn luyện tinh vi về nhà.

Chị có thể hiểu cũng có thể không hiểu luật pháp với những câu chữ nhì nhằng

Chỉ biết, luật lớn nhất của người mẹ là kiếm cho được đồng tiền nuôi những đứa con

Người ta có thể đem trăm thứ điều luật ra để trắng án những kẻ đã tung chó béc-giê vào cắn xé người đàn bà tội nghiệp

Và câu nói tỉnh khô vô cảm: Rẫy của người ta, ai bảo mò vào.

Nếu mệnh chị vẫn còn dày, chưa phải chịu nỗi đau xé xác

Cũng sẽ chẳng bao giờ là chủ nhân của ngôi nhà xây kiên cố và đàn chó béc- giê hung hãn kia đâu

Sẽ khó có thể đổi thay số phận của chị

Nhưng điều đổi thay lớn lao nhất

Là Chị - người phụ nữ yếu đuối mỏng manh

Lại có thể giang thẳng cánh tay đánh một hồi chuông dưới vòm trời lồng lộng

Cảnh tỉnh con người!

B.C.M