Có hẹn với nỗi buồn

Trong khu vườn

Nơi những con chim cất tiếng hót

Lá nhảy nhót hoang lơi

Từng chiếc rớt xuống nỗi đau ta

Rụng một trời tàn úa.

Em có giữ lời hẹn với ta không

Khi nỗi buồn là nước

Trong khu vườn

Nơi những con chim rỉa cánh vì nhớ

nhung ánh nắng

Nước tí tách

Nước lênh láng

Nước dịu dàng

Mạch máu chảy nỗi đau để sống.

Em có giữ lời hẹn với ta không

Khi nỗi buồn là gió

Trong khu vườn

Nơi những con chim chuyền cành lặng lẽ

Giữa bình minh hoang lạnh bóng người

Những luồng áp suất oằn mình đổi hướng

Thổi cho ta dằng dặc hoang mê.

Em có giữ lời hẹn với ta không

Khi nỗi buồn là trăng

Trong khu vườn

Nơi những con chim ấp bóng mình trong lá

Trăng rót xuống ta

Ánh sáng từ triệu lần hoang hoải

Giật mình biết còn đau để sống.

Em có giữ lời hẹn với ta không

Khi nỗi buồn là hơi thở

Trong khu vườn

Nơi những con chim neo sự sống trên

thân cây ngàn tuổi

Hơi thở rút kiệt cùng lồng ngực

Ta gom để sống từng ngày

Trọn vẹn chờ em…

Em có giữ lời hẹn với ta không

Lời hẹn của nỗi buồn

Ta vắt cạn.

Câu hỏi cất lên

Ta thấy em bước ra từ hơi thở

Em là nỗi buồn đập bởi chính tim ta.

(Văn nghệ số 26/2023)