Tro ám chân mây - Nguyễn Thành Tâm

Cánh đồng cạn ối

bùn non kết tủa muối phèn

phù sa nứt nẻ chân chim in hằn lên khóe mắt

cứa sâu vào da thịt

cứa sâu vào ánh nhìn

mông lung

bầy sẻ tranh nhau hạt thóc lép kêu mấy tiếng não lòng

con bò già nhai đọt cỏ khô không ngừng nấc cụt

lũ còng gió nỉ non sủi bọt lệ

thương đám lúa chết lưu..

 

trẻ con vô tư bắt tôm bắt cá trên khúc sông chạm đáy

người lớn thở dài sườn sượt nhìn về phía thượng nguồn

đập thủy điện ký sinh dòng huyết quản

lòng sông thắt lại

lòng người thắt lại

mặn

khát

cháy

miền hạ lưu

 

cào bàn tay vào đá

vắt phù sa lấy giọt nước ngọt cuối cùng

hóa vàng lời khấn nguyện

nông dân đốt lúa tế trời

nước ơi!

mưa ơi!

 

khản đặc giọng than chẳng biết bấu víu vào đâu đành bấu bàn tay lên ngực mình

bàn tay bất lực vo mồ hôi thành muối

rớt xuống nồi cơm muối mồ hôi không mặn

chỉ thấy cay

 

cuộc người tro khói ám chân mây

mẹ ngồi vá giấc chiêm bao tầng Ozon lên da non liền sẹo

biển thừa bao nỗi mặn

thủy triều xâm thực giấc mơ

phận người khất thực giấc mơ.

 

N.T.T