Thơ Nguyễn Quang Thiều

Con gái ơi

 

Cho con gái Tuyết Ngân

 

Con mặc chiếc váy mỏng như khâu bằng những cánh hoa

tầm xuân

Con đi đôi giày nhỏ như làm bằng hai chiếc kén tằm vàng

Trên con đường trước nhà ta đầy đá

Con chạy ra đón cha

Hai bên đường những cánh bướm còn non

Bay như dính vào không gian

Đó là chim bồ câu tí hon

Trong miền riêng của con trong trắng

 

Niềm xúc động trong cha dâng lên đến tận cùng

Làm buốt chân tóc trên đỉnh đầu cha

Những sợi tóc tơ con ròng ròng từng sợi nước

Mát rượi chảy tràn từng ống xương cha

 

Con gái của cha ơi

Cha nghe thấy có tiếng cười lạ

Cha nghe thấy có tiếng người lạ

Dẫu không gọi tên con cũng không gọi tên cha

Mà sao cha sợ run lên

Cha mở đời cha như mở một tấm lót

Bọc lấy con và bế con lên

 

Chỉ như thế cha mới có thể nhắm đôi mắt lại

Hôn dịu dàng lên mái tóc con

Chỉ như thế chiều nay con mới không òa khóc.

 

Bầy trẻ di cư

 

Dời bỏ đời sống trong những tháng năm đen tối của thế kỷ

Giống bầy chim di cư, giờ bầy trẻ trở về

Tôi nghe chúng gọi nhau trong bầu trời đêm nay

Và những bàn tay nhỏ đập xào xạc trên vòm lá

 

Chúng đã rời bỏ thế gian quá lâu, chúng đã ra đi

trong những đêm

Khi chúng ta đang mai táng mình trong chăn chiếu đầy

mộng mị những hình ảnh địa ngục

Những vầng mây đậu trên mái nhà đợi chúng

Và như những thiên thần đau khổ, chúng bay qua cửa sổ

 

Nhưng suốt những năm tháng ấy chúng ta không hề biết

Chúng ta vẫn ngỡ chúng đang ở bên cạnh, cần sự che chở

của chúng ta

Nhưng không, đấy không phải chúng, đấy chỉ là những

cái bóng của chúng

In trên bức tường thế gian và mỗi lúc một mờ

 

Những cái bóng câm lặng ngồi ăn bữa tối

Trong ngôi nhà không ai còn nhớ để kể một câu chuyện

cổ tích

Những cái bóng kiên nhẫn nghe lời quở trách

Và viết những dòng chữ vô cảm như những ao đầm tù đọng

Như bầy chim di cư trong mùa đông dài cả một thế kỷ

Đêm nay chúng trở về, những bàn tay nhỏ đập bền bỉ

trên vòm lá

Thị xã ngập trong bóng tối và những ô cửa đóng chặt

Và những đứa trẻ bay lượn mãi vẫn không tìm thấy nơi

hạ cánh

 

Nhưng có ai đó lúc gần sáng mở ô cửa nhìn theo và

nguyện cầu trong lặng lẽ

Thấy phía sau những tội lỗi trên thế gian

thấp thoáng những lâu đài

Nơi cất giấu những hạt cây chứa đầy phép lạ

Đợi những đứa trẻ di cư mang câu thần chú trở về.

N.Q.T