Giấc mơ sông - Nguyễn Minh Hùng

doi cá tim lìm

cạn kiệt có tiếng nói phản kháng mãnh liệt không thể xoa dịu

dẫu trận trận mưa rừng an ủi giấc

mơ sông.

Chiến thuyền chưa xóa dấu hằn sóng cũ

thương thuyền loang lổ vệt dầu loang

thảng thốt đại ngàn

ngày lưng trần rời bản

cồng chiêng gồng gánh trên vai

tự rung lên trong gió Nam

tiếng tiếng thở dài

thúng ghe nằm ngủ đòn tre giữa

điện giăng không cá quẫy

cồn cào nhớ ánh trăng chan hòa

trong lúc ánh trăng tan...

Em mùa mùa ngồi ngóng gì nơi cửa bể

thoi thóp đời cây củi mục dập dờn trôi

hồn cá hồi vất vưởng lối về ngược thác

có là cây là cá đâu mà biết sông đau

mức độ đớn đau nào.

Ai liên lụy chia phần cay đắng của sự tan rữa

ai mê man ngồi nhổ ấu thơ sớm mọc

những cọng râu buồn

ai mơ mộng câu ca treo lưng chừng vách đá

rớm máu

cánh chim yến huyết

ai phủi sạch trọng trách trên trang giấy

lưng chừng

đóng dấu giả một tuổi tên?

Nước cạn máu khô từng mạch máu

phù sa rạn nứt nếp nhăn gương mặt kiếp người

trời đã khác và chân trời cũng khác

chim trong lồng lạc giọng với liên khúc

xô bồ treo ngược góc hàng hiên.

Khi nước thực sự cất lên nỗi khát

những nhánh sông đành đoạn ngủ vùi chờ đợi những cơn mơ?...

N.H.H
(Tạp chí Non Nước)