Phố đông người - Phạm Thúy Nga

Một ngày

nắng không nguồn cơn mà lấm đất

anh rụng khuất vào tím tái tiện nghi

em dắt con đi như chạy…

Sự đuổi xua nào có

sự chà đạp dẫu thừa

con trẻ gói gọn giấc mơ

ú ớ trên vai đêm sập phố.

Phía bên kia đường xe chạy

ngã tư buông lỏng dăm bảy cột đèn

không biết đêm thừa thãi một người đàn bà

vẹo xiêu nghờ nghệch.

Đã năm mùa mưa giáp hạt

bươn bả khoáy sâu vào nấc thang oan nghiệt

con mọt cửa trốn đêm câm bặt

Phố đông người mà vẫn chật khát khô.

Lục vấn mình

Em mượn anh giữa cỏ khô

Ngày trốn nhau tắm táp bộn bề khí quyển

Em tự mang những ám ảnh siêu hình cắt gọt.

Em mượn anh giữa hành trình bản thể

Hoang hoải gõ tiếng lá rơi bế côn trùng đi rong

Diễn giải hay dịch giả?

Ai lập bản khế ước cho chính mình?

Phố cứ phân vân lưỡng lự

Mái hiên nhòa nhạt cơn mưa

Em di trú như chưa từng lỡ dở

Để bầy sẻ nâu quên nhặt hạt hiên nhà.

Bây giờ tháng ba

Cứ ngỡ ta mượn nhau chỉ đôi dòng nước đổ

Những hệ lụy bắt đầu tìm tên họ

Em vớt mưa mong cằn cỗi buông tay.

Phố đông người đặc vồn vã lễ nghi

Sao phô trương bện chào rơi đưa đón

Ngày nào cũng buộc giùm ngõ tắt

Có ngày nào phố đơn độc như mưa?

Không còn chỗ cho một lần nói dối

Chúng mình tập nhìn nhau câm lặng

Phố đông người mà hành khất chát chua…

 P.T.N

Nguồn: http://vanvn.net