Thơ Hoàng Cúc

Lời của gió mùa

Em đã táp lời của gió mùa cay độc

Thổi hoang tàn sa mạc trái tim anh

Anh cùng đường kéo vụn gắp tơ vương

Em ẩm ương thất thường như cơn gió.

Ta tắt ngọn nến cuối cùng mồ côi tăm tối

Giọt nến cạn dần, khô nước mắt thôi

Ngỡ tình mình như đoản khúc sông trôi

Đâu đong hết nỗi buồn đau cây cỏ…

 Anh đi mãi để cuồng điên đượm gió

Thổi phiêu lưu khô cạn cánh đồng

Lòng sông hẹp bến đời xô ai đợi

Riêng mình em vá víu khung trời.

Rồi có lúc trên đường, bắt gặp        

Nghe hoang vu, muối mặn mây chiều.

Cánh đồng mẹ

Cánh đồng mẹ mịt mù mưa gió

Nhánh mạ non đợi có người đan

Hoa nhãn vàng cứa càng ong mật

Người chặt vườn xoan ngâm chết cá làng...

Em bỏ đồng quê giêng hai trảy hội

Cỏ hoang vu lấm lết nghĩa trang

Bầy vịt trắng phơi mình nước đục

Đợi tàn canh đom đóm nhập hồn.

Hoa gạo khát, hát âm dương trần thế

Cháy rụi trơ chiếc miếu âm binh

Người giã vội bánh phu thê nát cối

Cánh xoan rơi nhàu nhĩ đám trầu.

Em có về không, về không?

Cây nhãn già trăm năm thêu hình thiếu phụ

Biết bao nhiêu xuân gối vụ xoan đào

Gỗ đã ải, cha mẹ già móm mém

Cánh đồng quê chật kín những khối nhà.

Mẹ

Nắm chặt tay con

Bơi trên cánh đồng lúa ngập

Mưa gió thổi từ chín tầng hoang hóa

Lốc vần qua quét rụi đòng đòng.

Cánh đồng mẹ mỏi mắt quầng khô cạn

Được mùa cau đau vụ lúa đầu

Mẹ đã ngâm mình trong nước đục

Vớt trên tay từng gánh lúa gãy đòng.

Hạt gạo có hình hài của mẹ

Làng quê găm măng cỗi tre già

Tiếng ơi hời dòng sông cuồn cuộn

Gọi tìm nhau sâu nặng phận người.

Xin bếp lửa thảo thơm hương gạo mới

Nhọc nhằn chi nghe tiếng mẹ cười

Mười đốt tay được mất sao khôn dại

Bát cơm vàng con ôm ấp mẹ ơi!

Đụn hoa mùa xuân

Xuân này, trong cái giá lạnh mù sương

tràn ngập một màu vàng tinh khôi

khóm quất vàng trĩu quả

trong đêm se lạnh

ánh lên

trắng toát những đụn hoa

trăm cánh bướm vàng phập phồng…

Trong gương sáng trắng kỳ ảo

Có nụ cười của mẹ

Có khói thuốc cha giấu nỗi lòng

Cho tôi sáp gần hơn mỗi khi tuyệt vọng

Và nhớ Người để lời “chuyện nhỏ như hạt bụi”

Thoảng như gió, nhẹ như sương

Mà sao nụ cười của cha lay động.

Đợi

Đếm rát đốt tay

khát mười năm

nín chặt

quăn queo sạm đồi mồi.

Cổng nhà cao quá

thảng có người qua

váy áo nhập nhòe

đèn đường nhấp nhóa

hiên cửa sổ thiêu thân vỡ loạn.

Chẳng biết

gác kia ai sẻ gói buồn

khoảng rỗng

thổi đứa trẻ

lớn...ngang.

Lời em khóa

mắt lảng rời

biết vùi đâu

tức tưởi khóc cười

người cười mình

mình cười đời

ong ve

rối lẫn…

(Tạp chí Non Nước số 315)