Thơ Nguyễn Đông Nhật

Đêm hè

Những giấc ngủ không muốn lặng yên

dù mọi thanh âm dần tan chìm.

Cái chảo rang bóng tối vô hình

đè lên hơi thở.

 

Những hàng cây không hình dáng

lù mù buông ra lời đe dọa.

Không còn sự nồng nhiệt nặng nề

của một ngày ẩm ướt xa xăm.

 

Thế là trong chiếc ghế gãy chân

kỷ niệm chỉ còn một vị nhạt.

Đôi nhánh cành khô yếu ớt rung lên

chậm, thật chậm trái tim đau yếu.

 

Bên dưới bức tường câm lóe lên ánh sáng

không kịp soi rõ vật gì

 

Dường như cơn giông sắp đến?

 

Vẽ một chân dung muộn

Em đến chậm

khi ngày tôi đang tắt dần. Phía sau quầng sáng ấy

cái ánh kêu gọi mơ hồ

cái hửng lên có thực…

em hiện ra bất ngờ

bằng thịt xương từ cảm xúc.

 

Tôi bắt đầu vẽ, theo thói quen mù.

Nhưng nhìn trước những vực sâu chờ đón,

chất liệu của cơn mơ này, tôi chọn:

tiếng động, mùi hương và ánh sáng.

Thứ ánh sáng dường như đã gặp, trong yên lặng.

 

Bức tranh không thể: chính Em là nguyên liệu.

 

Em là con đường tôi bước đi

con đường của mê trận không ngừng biến hiện.

Con đường mơ giữa chớp lòa khoảnh khắc

chân dung em bay lên

bằng tôi - trong - sạch.

N.Đ.N