Thơ Hồ Sĩ Bình

Nhiều khi

Nhiều khi uống rượu như đời cạn

bốn phương mờ mịt tỉnh như mê

Đừng tưởng tàn sức mà ước vọng

tan sương cứ tưởng bóng ai về

Nhiều khi dừng chân nơi bến cũ

thuyền trôi sông vắng tưởng tiêu dao

Dừng bước thị thành đêm trở gió

nghe lộng phù vân lạc mất nhau

Cuối năm ngồi lại nơi ga xép

lạnh dưới chân mình những chuyến đi

Khói tàu thưở ấy mà như mộng

thăm thẳm trường giang ngó xanh ri

Đừng tưởng rằng ta người yếm thế

ta có buồn đâu chỉ nhớ nhà

Người đã chôn chân nơi vườn quế

trời rộng hoài chi tiếng thị phi

Giành giật chi nhau đời cũng phế

rượu cũng sa đà thôi trắng tay

Ngồi nghe thế sự buồn lau lách

ngọn cỏ phiêu bồng như cõi không

Chờ

Mẹ vẫn chờ cha năm tháng

bên án thư quạnh quẽ

trong ngôi nhà quay mặt ra bến sông

chiến tranh tàn lụi lâu rồi

đã khuất bóng người

dẫu còn trên những ngón tay hy vọng

đã tuột dần

Chị vẫn chờ chồng

những cuộc vui khác đã kéo anh đi

lạc mất đường về

dẫu mâm cơm đã nguội lạnh

chỉ còn tiếng thở lẻ loi của đêm

Em có còn chờ tôi

bên bậu cửa

nơi chỗ ngồi gió lùa

Nếu không còn ai chờ

tôi sẽ như con ve xẹp lép

không màng hát ca

tôi sẽ đánh mất tôi

dưới mái nhà yêu dấu

Hà Nội chiều gió

Nhớ ông già điếu cày

rít một hơi dài

ngọt sắc như lưỡi gươm đâm toạc bầu trời

như tiếng rượu chuyển trong ghè rượu ròng roọc bên bếp lửa

Và chén trà đậm mùi thuốc Bắc

Ta thèm một vại bia hơi

cho đỡ khát

bọt bia dính tràn cả mồm cả mép

thưở ấy Thái Hà ấp

Nhớ ngõ, vỉa hè lưa thưa nắng

một người cởi trần nằm giữa sàn nhà trên gác dịch Trăm năm cô đơn từ tiếng Tây Ban Nha

đứa con gái tặng tuyển tập thơ ca J. L. Borges

khi người dịch không còn nữa

Chỉ còn lại những câu chuyện rưng rức

của người còn sống

những chai bia Trúc Bạch chắt chiu ngày giỗ đãi bạn bố ở xa về

quyển sách đặt lên bàn thờ

người không được nhìn thấy buổi sinh thởi

đêm hút mắt phố Tràng Tiền

Gói xôi nóng hôi hổi và miếng chả quế thơm chiều rét

mẹ già búi tóc mỏ quạ

thấy quen trong những sách cũ ngày thơ bé

Cầm tay ai bối rối - tóc thơm mùa Hà Nội

mắt biếc tay ngà

đêm xanh

như mùa thu rớt ngọt

Người đàn ông lẩn thẩn mất rồi

những gì cũ rích chẳng làm nên trò trống gì

chỉ làm ta mệt

vì nhớ

chẳng ích gì

Tạ lỗi vầng trăng

                             Giêng hai, gửi M.

xin tạ lỗi vầng trăng kia một nửa

một nửa kia lạc bóng phía sao mờ

heo may lạnh lòng kia ai khép cửa

vai áo nào thấm ướt những đêm xưa

ta ôm nắng dùng dằng trong mưa gội

tháng Giêng non hiu hắt lịm sương ngàn

mùa xuân đến nghe mưa về rất vội

ngày chưa đi đã rụng lá hoa vàng

thôi tạ lỗi vầng trăng xưa trắc ẩn

tiếng từ quy khản giọng buổi giang hà

người khuất nẻo vấn vương màu nguyệt cổ

níu bóng mình đốt lửa giữ hanh hao

con suối nhỏ chùm hoa rừng của gió

có theo sông nhắn nhủ tự truông gầy

cơn lốc ấy mộng trùng khơi một thưở

bao dung lòng tan bụi sóng ngàn mây.

Mỏi vó tang bồng

Còn không một nét môi hường

Đường xa mỏi vó tang bồng mai sau

Thôi người một thoáng mưa mau

Câu thơ thấm ướt bạc màu thời gian

Mai về ngồi với gió ngàn

Đem hong vạt áo võ vàng dấu chân

Rót thêm một chén rượu tàn

Một mình ngồi lại giữa ngàn sương lay

Dẫu chiều còn động heo may

Con chim trốn núi đã rày mộng xa

Đêm nghiêng rừng khép hải hà

Nghe trong tiếng sóng quan hà bão dông.

Ám ảnh thừa truyền

Căn nhà gỗ như trong chuyện cổ êm ái những ràng buộc quay về sớm mai thức dậy

nhập nhòa trong khói hương khi bóng tối còn ngần ngại chưa bước ra khỏi ô cửa

bên án thư dấu vết quên lãng bụi mờ bám vào lời phúc âm

Cha hiện ra trong nỗi bàng hoàng

áo dài khăn đóng như chỉ thấy trong ngày lễ trọng

ngồi im lặng rất lâu trên khuôn mặt còn thơm mùi trầm

trong đôi mắt thoáng một nỗi dịu dàng

nhưng không hề giấu được sự thất bại

Đã qua thời tuổi trẻ khát vọng

và niềm mong ước quá đỗi lớn lao cha không bao giờ với tới

giấc mơ đèn sách khép lại bên trời

để lại trong căn nhà ám khói

Tôi lớn lên bằng tuổi chiến tranh

trên một miền quê đầy bão dông lấm láp những cánh đồng khô hạn

ám ảnh những thừa truyền tiếp nối

sự thất bại của Người bỏ lại tôi mang theo suốt cả đời

dù đã báo trước trong giây phút khởi hành

Như một tội đồ mang vác trên vai tảng đá quá sức mình để vượt dốc

không ai dám khước từ

Tôi phải dừng lại dưới triền dốc

cây lúa trên đồng chưa kịp đòng đong đã vội úa tàn

Chiến tranh đã lấy đi nhiều thứ

anh em không kịp nói với nhau điều ân hận

Những khi nghĩ đến cha

tôi hay trở về nơi ngôi nhà cũ

nơi khu vườn đầy hương hoa cau

với chén trà thơm lừng hoa sói

nhìn thấy cha ngồi không nói

gió ngoài vườn vẫn lao xao vương vấn nỗi niềm không thể bình yên.

H.S.B

(Nguồn: Các tác phẩm đoạt giải 2001-2021, NXB Đà Nẵng, 2023)