Thơ của Hoàng Vũ Thuật

07.07.2023

Hãy để tôi viết bằng hơi thở của mẹ già trăn trở mảnh vườn xưa dáng người như nhịp cầu vồng cho tôi vượt qua sông buông bút nghĩa là hết

Viết là một cách sống

Hạt sạn lẫn trong cơm giúp tôi thấy cánh đồng bạc trắng mồ hôi

giấc mơ đưa tôi nhập vào những vùng đất xa xôi những đồi cao chưa gặp

viết là một cách sống

Người lính cầm súng đứng canh nơi biên cương cho tôi hiểu

thế nào là đường biên Tổ quốc

viên đạn dạy thẳng ngay

bữa thiếu ăn biết mình đang đói

Hai triệu người năm bốn lăm chết đói

hai triệu dây thép gai đến tận giờ còn cào xé trong tôi

buông bút nghĩa là chết

Đêm không ngủ nghĩa là đêm hụt hẫng

hãy để cho tôi thức với cây bút của mình dù nhiều khi làm rách cả giấy

nhiều khi chống tay lên má lặng thinh

Hãy để tôi viết bằng hơi thở của mẹ già trăn trở mảnh vườn xưa

dáng người như nhịp cầu vồng cho tôi vượt qua sông

buông bút nghĩa là hết

Giấc ngủ biến tôi rất khác

không lòe loẹt cũng không sang chảnh

những tia lá mo cau giống cỗ xe trượt tuyết kéo tuổi thơ vòng quanh sân

một chú lùn cổ tích

Mình đầy sẹo lóng ngóng chẳng khác gì cánh chim cà cưỡng sũng nước

đó là hạnh phúc.

Trên chiếc lưỡi cỏ xanh

Gửi U.H

Những gì chúng ta đã có và đang có

cuộc sống này như trái bầu sẽ khô dần cho tới lúc rỗng ruột

vết sẹo nham nhở trên lưng ngựa

chìm vào đồng nội mênh mông

Ngôi nhà ta thường tới lui đến lúc cũng rã rời tan từng mảnh nhỏ

đêm đêm mơ về ngọn lửa ấm

ta thường nhớ về ta

Nhưng mọi thứ như cỗ xe lùi

càng lùi càng đáng thương trong tư thế chuyển động của lặng im

trái tim ta run lên

cùng bóng tối

Ta sẽ đốt những thanh gỗ còn sót để hong nóng bậc thềm xưa

làm lại những gì cuộc đời đã mang đi

chơi trò ú tim tìm nhau suốt ngày như mây tìm gió

trên chiếc lưỡi cỏ xanh.

(VNQĐ)

Có thể bạn quan tâm