Thành phố mưa phùn - Truyện ngắn Nguyễn Thu Thủy

- Không có trăng - Cô lẩm bẩm, khẽ đẩy hé cánh cửa kính ra. Rồi lại trở về giường nằm và chờ đợi.

Ở tầng cao nhất của khu căn hộ 18 tầng này, cô luôn luôn nghe thấy tiếng gió rít giữa các khu nhà cao tầng, khi thì u u buồn bã, khi dóng diết, khi thì ầm ào như có thác nước gần đó. Thành phố của cô đang ở giữa mùa xuân.

- Trời có lẽ đang mưa phùn. Cô nghĩ.

Chỉ ở thành phố của cô mới có thứ mưa như thế. Mưa phùn. Mưa mịn như rắc bụi lên mọi vật. Chẳng ai nghe được tiếng mưa phùn mùa xuân, cũng không nghe được những nhúc nhích bên dưới mặt đất. Không có tiếng động, không có hình thù rõ rệt, có mấy ai nhìn thấy được hạt mưa phùn bao giờ. Mới tối qua trước khi đi ngủ, cô ra đứng ngoài ban công nhìn cả thành phố của cô trong màn mưa. Mọi vật như đang bốc khói, một thứ khói lành lạnh, ướt và đầy mùi ẩm mốc.

- Mình cũng mọc rêu lên mất thôi, nếu cứ nằm thế này mãi

Cô đã nói thế với Hữu. Cậu đến từ lúc nào, đang ngồi bên bậu cửa sổ nhìn cô. Cô cảm nhận được sự xuất hiện của Hữu. Hữu nhìn cô buồn bã.

- Bắt đầu chưa? - Hữu hỏi.

- Bắt đầu đi! - Cô gật đầu. Thở dài. Cô khẽ nhắm mắt. Nhưng cô lại ngồi dậy, nhìn Hữu, hỏi:

- Chúng mình sẽ mãi thế này sao? Mình cần tìm lối thoát. Cậu hứa giúp mình mà.

Cô bắt đầu khóc.

Hữu lắc đầu, vẫn từ bậu cửa sổ. Đằng sau lưng Hữu là thành phố của cô đang mờ mịt trong màn mưa bụi. Từ giường nhìn ra, cô có thể thấy rất nhiều đèn từ các khu nhà, một hàng mờ tối sẫm của cây cối bên bờ sông. Dưới mưa, đèn thì giống những khoảng tối, còn những khoảng cây tối lại như tự sáng lên. Mưa rơi xuống mặt sông, một cuộc hội ngộ buồn. Con sông uốn éo chảy qua thành phố của cô quanh năm đục ngầu phù sa. Một thứ đất mịn màng chảy qua tay trôi tuột đi mỗi khi cô định vốc nó lên. Mưa xuân cũng mịn như đất phù sa, cô nghĩ. Từ đây cô không thể nhìn thấy cây cầu sắt cho đường xe lửa chạy qua, cũng không thể nghe thấy tiếng còi tàu chợ, tầm này tàu từ miền ngược vào thành phố. Chẳng phải chỉ lúc này mới không nghe thấy tiếng còi tàu mà đã suốt nhiều năm qua cô không nghe thấy nó.

Tu tu tu tu tu tu tu tu tu tu tu…

Cô lại nằm xuống giường.

Tu tu tu tu tu tu tu tu…

Cô bảo Hữu:

- Mình bắt đầu đi.

Cô gọi Hữu là người của mùa xuân. Người chỉ đến với cô vào lúc 4 giờ kém 10 phút sáng. Hữu là mùa xuân với cô, là sự khởi đầu. Khởi đầu một ngày, một chu kỳ từ lúc 4 giờ kém 10 sáng, dẫu cho cô có thể ngủ và lạc đi đâu mất suốt từ lúc 4 giờ kém 10 sáng này đến lúc 4 giờ kém 10 sáng ngày tiếp theo. Mùa xuân trong khái niệm của cô là sự ẩm ướt từ bên trong. Một thứ nước ri rỉ ra từ một con lạch mùa xuân chạy dọc cơ thể. Nước nguồn trong và mát lạnh, có hương của hoa cỏ ngai ngái. Mỗi lần cô cựa mình trên tấm ga, mùi ngai ngái lại tỏa ra nặng hơn. Ngoài cửa mưa bụi vẫn rắc trên thành phố của cô mờ mịt. Hữu ngồi bên bậu cửa nhìn cô. Có những hôm cô sẽ bật Fuga của Bach. Nhưng hôm nay thì không cần…

*
*       *

… Cô sống một mình giữa thành phố của cô, như suốt bao nhiêu năm kể từ cái buổi chiều cô nhận ra là mình lạc lõng giữa thế gian này. Sự lạc lõng cũng có chiều dài và chiều rộng, sợ nhất là cũng có cả chiều sâu. Cô có những người tình, những người tình đến với cô, giữa những mùa yêu đương hư ảo. Và Hữu là mùa xuân. Có họ, cô không thấy bớt cô đơn hơn, mà qua họ, cô quan sát để tìm ra quy luật. Cô cần phải tìm ra quy luật để lý giải cho sự một mình của cô, và cô cũng cần phải tìm ra một con đường, một lối đi bắt đầu từ điểm đầu cho tới điểm cuối. Giờ cô lạc lõng giữa thành phố quen thuộc của cô, tìm điểm đầu, điểm cuối và lối đi nối chúng lại với nhau. Hằng ngày, cô đi quanh quanh để tìm điểm đầu, điểm cuối và lối đi ấy, cũng như cô đi xuyên qua thành phố của cô, xuyên qua bốn mùa. Hữu đã nói với cô như vậy, phải tìm ra quy luật, phải vẽ cho ra được sơ đồ.

Cô chưa bao giờ nói với ai về điều đó ngoài Hữu, cho đến lúc này.

Căn hộ của cô nằm trên tầng 18 của một khu chung cư. Đây là tòa nhà nằm trong một khu vực mới xây dựng của thành phố. Thành phố mở rộng không ngừng suốt bao nhiêu năm qua, phình to ra nhanh đến nỗi người ta lạc lối ở trong nó. Người ta không định vị thành phố từ dòng sông uốn mình chảy qua nó nữa, mà định vị bằng các tòa nhà cao ốc, hay tiếng Anh gọi là landmark - điểm đánh dấu. Tòa nhà cô ở cũng là một landmark. Nhưng cô chưa bao giờ hài lòng với điểm đánh dấu này. Cô luôn luôn lạc lối khi tìm về nhà mình. Có lần cô nói với ai đó, như một sự phàn nàn:

- Chúng ta có phải bay như chim được đâu mà lại lấy những tòa nhà cao tầng làmlandmark. Làm sao di chuyển từ nơi này đến nơi khác mà lại cứ phải ngước nhìn lên. Những tòa nhà chưa đủ cao để thành dấu ấn không gian nhưng lại cao quá so với tầm nhìn của chúng ta.

… Thành phố của cô ngày càng chật hẹp mặc dù thành phố ngày càng phình ra không ngừng. Có lần Hữu bảo với cô, “có một con thú sống trong lòng đất, thành phố của cô nằm đúng trên sống lưng con thú đó. Trời mưa gió là con thú bị đau lưng vì sức nặng của cả thành phố đang đè lên lưng nó”. Cô tin ngay. Cứ tối tối, cô lại ra đứng ngoài ban công để lắng nghe xem con thú đang làm gì. Đôi lúc cô nghe thấy tiếng trở mình của nó. Đôi lúc cô nghe thấy tiếng nó thở nặng nhọc trong cơn ngủ đẫy. Đôi lúc cô thấy nó tỉnh giấc, gầm rống lên. Nơi cuối chân trời có ánh rạng hồng rực như ánh vảy ngũ sắc của con thú hắt lên nền trời. Nó đang giận dữ.

Bây giờ là mùa xuân, mọi thứ đang nhúc nhích nhú lên và lan rộng ra. Cả sự lạc lõng. Cô cảm nhận rất rõ điều đó khi mở tủ bếp, thấy một cây nấm to rủ xuống. Nó đâm ra từ khi nào giữa đường nứt của tủ, chỉ mới có vài hôm cô không mở đến ngăn tủ đó. Một cái nấm hình xám, như một cái ô ủ rũ treo ngược trên cánh tủ. Loài nấm mốc có thể sinh ra từ bất cứ đâu, bám vào mọi địa hình và lan ra cùng với hơi nước ẩm trong không khí. Chính chúng ta cũng đang hít thở hàng triệu triệu cái ô treo ngược trong không khí mà không biết. Hít vào thở ra, mắc lại một chút ở lông mũi hoặc khoang miệng thành những cục gỉ mũi đóng két đắng ngắt và chát, hoặc thành thứ rêu bám trong lưỡi chúng ta. Cô nghĩ. Cô đưa tay đặt lên ngực cố gắng điều hòa nhịp thở vốn đã rất nặng nề của mình mấy ngày qua. Cô bị hen. Hen suyễn. Bị hen có nghĩa là phế quản và khí quản của bạn có hình thù không thẳng và rộng rãi như người bình thường, cái hành lang cho ôxy đi qua để đến phổi ấy. Nó cong queo và bị xoắn lại, biến dạng. Khi ôxy đi qua nó, nó tạo thành những tiếng rít vì những ô hốc trống đầy rẫy ở đó. Tiếng rít như có mấy chục con mèo con thi nhau gào trong cổ họng và ngực. Đó là một cái hành lang bị lỗi. Ông bác sĩ già đã giải thích với cô như vậy. Với một cái hành lang tối tăm, cong queo và biến dạng như thế, giờ lại treo lủng lẳng những cái ô ủ rũ thũng nước xám xịt nữa thì thật là đáng báo động. Cô nghĩ thầm. Phải làm gì đó thôi. Phải làm gì đó để thổi bay cái đám ô treo ngược ấy đi…

 “Bây giờ là mùa xuân, mọi thứ đang nhúc nhích nhú lên và lan rộng ra. Cả sự lạc lõng. Cô cảm nhận rất rõ điều đó khi mở tủ bếp, thấy một cây nấm to rủ xuống. Nó đâm ra từ khi nào giữa đường nứt của tủ. Một cái nấm hình xám, như một cái ô ủ rũ treo ngược trên cánh tủ… Phải làm gì đó thôi. Phải làm gì đó để thổi bay cái đám ô treo ngược ấy đi…”
 

N.T.T

(daibieunhandan.vn)