Tình thư gửi tới địa đàng, cuốn tiểu thuyết đầu tay của nữ nhà văn người Mỹ Ava Dellaira có một cái tên thật đẹp. Nó lãng mạn và u buồn, gợi mở cho chúng ta liên tưởng tới một cuộc tình không thành. Hình như có điều tuyệt vời vừa chớm nở đã bị chia rẽ bởi cái chết. Nhưng không, có những nỗi đau còn khủng khiếp hơn trò đùa của số mệnh và thần tình ái.
Laurel, nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết là một cô bé mười lăm tuổi nhút nhát, vừa bước chân vào trường cấp ba. Bất cứ cô nàng mới lớn nào cũng rất háo hứng khi bước chân vào trung học. Tất cả mọi thứ đều lạ lẫm và khác biệt như thể một cuộc đời mới vừa mở ra trước mắt. Nhưng với Laurel thì hoàn toàn khác, trường trung học mang đến cho cô bé nỗi sợ vô hình.
May, người chị gái và cũng là người bạn thân nhất của Laurel, tự tử năm 17 tuổi, khi đang là một cô gái xinh đẹp và thu hút ở trường cấp ba Sandia. Từ ngày May ra đi, nỗi đau vẫn âm ỉ trong lòng người em gái tội nghiệp. Laurel đã nhiều lần tự hỏi tại sao chị mình lại làm như vậy? Khi sắp bước chân vào trường cấp ba, những câu hỏi ấy một lần nữa lại giày vò cô bé.
Hình ảnh May luôn tươi cười và mặc chiếc áo len khoét cổ sâu đến lớp, luôn hiện ra trước mắt Laurel. Để quên đi nỗi đau về người chị yêu dấu, cô em gái tội nghiệp đã quyết định chuyển đến học ở một ngôi trường khác. Ở đó, không ai biết tới May và câu chuyện buồn về cô gái xinh đẹp. Nhưng chạy trốn quá khứ là điều không đơn giản?
Giáo viên môn ngữ văn yêu cầu cả lớp viết thư gửi tới thiên đường cho những người thân đã mất. Bài tập này một lần nữa thổi bùng lên ngọn lửa đau thương trong trái tim vẫn luôn rỉ máu của Laurel. Cô bé sẽ nhắn gửi điều gì tới thiên đường?
Thật lạ lùng là Laurel không viết thư cho chị gái. Bức thư đầu tiên Laurel viết cho Kurt Cobain, tay guitar huyền thoại của Nirvana, ban nhạc rock đình đám thập niên 1990. Chàng trai với mái tóc màu mật ong đầy lãng tử và giọng hát cuồng nhiệt đã khiến trái tim của bao cô gái trẻ phải điêu đứng, trong đó có May. Trong thế giới của cô thiếu nữ ấy, âm nhạc của Kurt Cobain và Nirvana luôn tràn ngập.
Ngoài “chàng hoàng tử với cây guitar” của Nirvana, Laurel còn viết thư cho rất nhiều nghệ sĩ nổi tiếng khác, những con người đã tạo nên huyền thoại. Đó là Judy Garland, River Phoenix, Amelia Earhart, Amy Winehouse, Janis Joplin… Điểm chung của họ là gì? Phải chăng là sự nổi tiếng? Họ điều rời bỏ thế giới này khi tuổi đời còn quá trẻ, bởi nhiều lý do khác nhau: ma túy, rượu, chất kích thích, hay một vụ mất tích bí ẩn…
Dù họ tạm biết thế giới bằng cách nào, thì đó cũng là những cuộc chia ly quá đường đột, giống như các mà May đã bỏ lại thế giới trước mặt và cô em gái bé bỏng. Cô gái ấy đã tới nơi thiên đường và để lại quá nhiều câu hỏi.
Người chị tội nghiệp của Laurel đã trải qua khoảng thời gian đầy khủng hoảng khi bị sự cô đơn bủa vây từ nhiều hướng. Tự tử phải chăng là phương án tốt nhất mà cô bé tìm thấy cho chính mình. Sự ra đi của May đã dựng lên một bức tường vô hình ngăn cách các thành viên trong gia đình. Họ chọn cách trừng phạt bản thân để chuộc lại lỗi lầm vì đã quá vô tâm…Hai chị em sống trong một gia đình không hạnh phúc với một người mẹ luôn bị ám ảnh bởi giấc mơ trở thành diễn viên. Còn cha họ thì không tìm được cách thoát ra khỏi vũng lầy của sợ thất bại. Việc bố mẹ ly hôn là cú sốc lớn đối với May. Cô con gái tự trách bản thân đã không đủ tốt để hàn gắn những rạn vỡ.
Những bức thư gửi tới địa đành của Laurel dần trở thành một liệu pháp tinh thần hữu hiệu. Cô gái bé bỏng dần mở lòng mình với mọi người và với cả thế giới. Laurel kết bạn, bắt đầu biết thế nào là tình yêu và trở thành một con người hoàn toàn khác. Nhưng bóng đen quá khứ liệu có buông tha cho cô bé khi những góc khuất trong việc chị gái cô tự tử dần được phơi bày. Cuối cùng, Laurel có dũng cảm để nói lời tạm biệt…
Không cần quá cầu kỳ hay khoa trương trong văn phong và cách xây dựng cốt truyện, Tình thư gửi tới địa đàng vẫn hấp dẫn theo cách riêng của nó. Cuốn tiểu thuyết giống như một bộ phim quay chậm về cuộc sống của một cô bé tuổi teen đang vật lộn với sự cô đơn trong chính căn nhà của mình. Để từ đó chúng ta trân quý giá trị của gia đình và tình yêu thương.
Thụy Oanh
(news.zing.vn)
