Đơn giản chỉ là sự vắng mặt - Đinh Thị Như Thúy

Đã nhìn thấy vết chém

Ròng ròng máu đỏ tươi trên da thịt

Như nhìn thấy bước chân người hành khất

Chậm rãi lê trên đường

*

Nắng đã ấm như ngàn hơi thở

Cây lá trong vườn mềm mại xanh

(Vườn là một phần của câu chuyện

Những vòm cây là một phần quan trọng

Những bông hoa là một phần quan trọng

Và ánh trăng

Và gió lạnh

Và sương sớm

Là những phần quan trọng khác

Run rẩy sống động làm nên)

Và tiếng hát đã cất lên

Những hoà âm vang dội suốt mùa dài

Những ngọn lửa u mê

Tung từng chùm ánh sáng

Những bướm đêm lượn vòng theo ngọn khói

Lượn vòng theo mùi hoa

Mùi lá cây

Mùi bụi đất

Lượn vòng theo một nghi lễ bí ẩn

Chưa kịp đặt tên

*

Đằng sau nhịp thở êm

Đằng sau làn da ẩm

Đằng sau mịn màng mạch máu chảy sôi

Đang âm ỉ những gì không thể thấy

Những cơn đau không còn mơ hồ

Những cơn đau cứ nhói lên nặng nề

Như một nhắc nhớ

Còn bao nhiêu việc phải làm

Còn bao nhiêu điều phải trải nghiệm

Những hoa dại mới nẩy mầm

Bài văn của con sai chính tả

Một chiếc khăn quàng cổ đan dở dang

Còn bao tâm hồn muốn sẻ chia

Còn bao cơn mưa muốn tràn ngập

Dự tính gì cho ngày mai

Trong ngôi nhà nhiều im lặng

Những đồ vật cũ ngân nga như chuông

Kể về một đời sống cũ

*

Rồi sẽ là hiện thực (không xa lắm)

Nơi kết thúc của mọi câu chuyện

(Nơi những phần quan trọng [và không quan trọng]

Rủ nhau về ngủ say trong cái chết)

Chỉ sau bức tường ảo ảnh kia

Đơn giản như là sự vắng mặt

Có một người đi xa đã quên mất khu vườn

Quên mất chiếc xích đu đang đong đưa nhịp chậm

Dưới tàn vú sữa xanh nâu

Đ.T.N.T