Năm mới - Nguyễn Đông Nhật

Ngày bắt đầu bằng những tiếng động

quen thuộc

lúc bốn giờ sáng hay lúc bảy giờ

bằng giọng cải lương không đành điệu đổi

bằng tiếng trở mình của chăn gối

muộn màng.

 

Lúc ngày rạng tiếng gà gáy

quen thuộc và xa lạ với những vách tường.

Những cỗ xe bực dọc rú máy

liên tiếp từ chủ nhật đến thứ hai.

 

Những trang giấy viết dở dang

những quyển sách đóng bụi trên giá gỗ

những cơn gió trên đường thẳm xa

những góc tối nhiều màu sau khung

cửa đóng.

 

Có bàn tay nào cầm ánh sáng

lần lượt rải lên những giấc ngủ.

Không giải thích và hoàng hôn sẽ đến

nhưng hồi chuông ngân trên nóc giáo đường.

N.Đ.N