Mưa trên tượng người Việt cổ

những người Việt cổ

bàn tay mọc trong mưa

lóng thưa nào moi đất nặn nhà

lóng nhặt nào khắc đồng văn trên đỉnh núi

 

ru ngày chín như lúa

ru đêm kèo cột bén duyên

 

những người Việt cổ hát trong mưa

mỗi mùa di cư lầm lũi

nào hay bước chân giáp hạt

buồn xanh tượng hình người

 

ngọn lửa sơ khai

màu lam như áo mẹ

thuở đưa cây cải về nhà

bóng đàn bà nguyên thủy đổ lên vách nứa

cứa vào bản Dạ cổ cái đau hình nón lá

 

mưa rơi âm vọng cuối cùng

người Việt cổ trong tôi...

K