Tìm ai bên sông - Hoàng Đặng

Uống miếng chè xanh

Thấy em cười hoài trong đó…

Nói tầm phào. Nước chè xanh, ai cười cho nổi. Về tới Huế là tìm ngay đến quán rượu Thiên Tường. Thứ rượu duy nhất của "Huế mình”, cất bằng nước giếng Kim Long. Ủ với "kỳ hương­- dị thảo” , chôn dưới đất đúng ba tháng mười ngày. Đàn ông mà, biết quá. Nhất là đàn ông làm thơ, giờ nào cũng có thể gặp ở quán. Uống nhâm nhi, nói thì sang sảng. Giữa trời và đất chỉ cái –Tôi.

Ta về Huế lần nầy

Bước chần chừ bên Đại nội..

Có khi mô thấy hăng hái. Cái tướng lừ nhừ, chậm rãi như người thất hồn lạc vía. Gọi là rùa bò cũng gật. Kêu là ốc sên cũng cười. Kiểu của "Mệ” trăm năm …như rứa?

Gọi thầm tên em

Từ buổi chiều hẹn vội

Giữa mảng rêu xanh

Im lặng chút nắng vàng…

Lại kêu tên tuổi người ta ra làm chi. Hẹn hò với người ta thì lụp chụp vội vàng, lí nhí, nói không ra hơi. Và, có khi mô mà đúng hẹn cho cam. Chục lần như một. Mỗi lần nghe hẹn là phải đứng chết trân bên cổng Hiển Nhơn, chịu đựng cả trăm con mắt xuôi ngược, nhìn xéo, nhìn xiên. Rồi chờ cả canh giờ mới thấy lững thững, cà khừng cà nhắc bước đến, trông tướng như con ngựa nhà trời gãy chân.

Minh họa: Hoàng Đặng

Ta về Huế lần nầy

Ngắm hoàng hôn bên kia cầu Đập Đá

Dòng sông Hương úa nắng mặt trời…

Lại ngắm cảnh. Lại làm thơ. Sao thỉnh thoảng không nghiêng ngó đến người ta một chút. Giúp người ta sửa lại chiếc kẹp lệch trên mái tóc người ta một chút. Cứ mãi ngắm nghía hết bình minh … đến hoàng hôn.

Có lần, mượn bài thơ của nhà thơ nữ nào đó, ý thơ đại khái như "Hoàng tử của lòng em, con nai vàng ngơ ngác yêu dấu của em… Em sẽ theo anh đến chân trời góc bể, sẵn sàng chia sẻ ngọt bùi, cay đắng cùng anh đến trọn đời, nếu chiều nay, trên ghế đá công viên, sau giây phút bềnh bồng, anh chịu khó cài lại giúp chiếc nút áo trên ngực em…”. Nhắc khéo như thế rồi. Nói tuột luột ra như thế rồi. Vẫn chỉ biết ngắm…trên trời.

Ngắm con đò

Chòng chành chào kẻ lạ

Tìm ai, ai đợi, mà tìm…

Đáng đời, khùng. Hương sắc thời con gái con gông đâu được tươi hoài như xương rồng giữa cát trắng. Tuổi tác một bên, một bên, mạ hối. Mạ sốt ruột trông cho ai đến rước đi cho khuất mắt. Mạ cứ trông cho sớm có cháu ngoại để tưng tiu, ẵm bồng. Trước ngày người ta đến coi mắt, bỏ trầu, sao không thấy hẹn hò. Không thấy tăm thấy dạng. Đi đâu biền biệt…

"Tìm ai bên sông”, xé bỏ đi thì tội trời. Bài thơ sẽ được xếp chung với trang nhật ký cuối cùng nầy. Sẽ cất giấu vào nơi nào đó và, nhỡ khi chồng con bắt gặp, đánh đập, chửi mắng vẫn cam lòng. Bắt đội cả thúng cứt trâu đi quanh làng xin lỗi, vẫn cam chịu. Nhưng còn thằng con, cháu ngoại, "cậu ấm” cưng của mạ, dù cất giấu ở đâu, cậu ấm cũng xục xạo, tìm thấy. Và, có lẽ lúc nào đó, cu cậu sẽ gấp nó thành con thuyền, thuyền giấy, thả trước hiên nhà, vào một ngày mưa.

H.Đ