Thương lắm tóc dài ơi! - Vũ Kim Liên

Đêm nay, em bước vào tuổi 19. Để kỷ niệm sự kiện này, chiều nay em đã cố công làm một chiếc bánh gatô. Em hân hoan mang chiếc bánh đặt giữa bàn hoa và cắm nến. 19 ngọn nến lung linh đủ các sắc màu soi tỏ nụ cười và ánh mắt long lanh ngấn lệ của em. Em đang rất hạnh phúc. Mọi người cùng cất lên tiếng hát chúc mừng sinh nhật em. Ngồi xuống ghế, hai tay chắp trước ngực, em như mê đi trước lời cầu nguyện của tuổi 19. Và, em thổi nhẹ. Vẫn còn một ngọn nến ngay phía trước mặt em chưa tắt. Đèn điện bật sáng, khuôn mặt em dù đã được trang điểm  vẫn nhận ra những đường gân xanh mờ nơi thái dương. Run run đưa con dao trên mặt chiếc bánh, em cắt nó thành nhiều mảnh nhỏ. Và em mang những chiếc bánh đến cho mọi người trong sự hồi hộp, nín lặng của tất cả. Dường như không ai muốn nói một lời nào. Bước chân em chênh chao. Em đã 19 tuổi. Cái tuổi hồn nhiên nhiều mơ mộng và hoài bão. Chỉ còn hai năm nữa là em tốt nghiệp đại học. Em sẽ ra trường làm cô giáo. Ngay từ bé, khi theo mẹ đến lớp mẫu giáo, em đã mơ được đứng trên bục giảng. Được nói với các em về đường chân trời và những khao khát của con người vươn tới vũ trụ bao la. Em muốn kể cho các em nghe về sự tích cầu vồng bảy sắc. Về giấc mơ của những con còng gió và câu chuyện của những cánh buồm nâu...

Không ai nghe thấy lời ước nguyện của em trong đêm sinh nhật. Nhưng tất cả đều chung một ý nghĩ, rằng em đang mong cho mình lớn lên, cho sắc hồng thắm mãi trên má mình. Em mỉm cười. Nụ cười thân thiện và cởi mở. Em với tay lấy cây đàn ghi ta. Âm thanh rung ngân dưới mười ngón tay em. Đôi mắt bồ câu khép lại mơ màng. Suối tóc dài đổ xuống một bên vai. Bản tình ca mùa xuân bất tận vang lên. Nồng ấm. Mê say. Mọi người cùng vỗ tay, cùng hòa theo giọng hát của em. Như con chim sơn ca đang bay lượn giữa bầu trời, em chắt chiu từng sợi nắng, gom nhặt từng hạt mưa xuân theo thời gian gửi yêu thương tới cho mọi người. Đắm mình trong vòng tay bè bạn, người thân. Em như quên đi thực tại của chính mình. Em muốn đứng dậy đi một điệu valse nhưng đôi chân em đã không thể. Nhịp đi không còn lành lặn. Từng bước đi của em đã trở nên nặng nề. Em không thể...

Mẹ lén quay đi giấu những giọt nước mắt. Em đang mang trọng bệnh trong mình. Em biết. Tất cả mọi người đều biết. Nhưng em không khóc. Những ngày dài chống chọi với cơn đau em cũng không hề khóc. Em bảo nước mắt làm cho con người ta bé lại. Em đang muốn mình lớn mau, cớ sao em phải khóc? Rời giảng đường đại học, nhưng em không cô độc. Ngày ngày bạn bè vẫn mang đến cho em khi thì cuốn sách, lúc mấy bông hoa. Nhìn cô bạn lớp trưởng ngày một hao gầy, mái tóc dần trút xuống, gương mặt mỗi lúc một xanh xao, không ai cầm nổi nước mắt. Nhưng, em vẫn đàn, vẫn hát. Vẫn đến giảng đường khi có thể. Chỗ ngồi của em trong lớp vẫn để trống để đón em mỗi khi cơn đau tạm thời lui gót... Mỗi buổi chiều em lại nhờ mẹ đưa ra công viên chơi với các em nhỏ. Những lúc như thế không ai biết sự sống của em đang được tính từng ngày...

Đêm sinh nhật, em bỗng dưng khỏe mạnh hẳn lên. Em đã có thể tự mình làm một chiếc bánh, tự tay trang trí đêm sinh nhật theo ý mình. Khi những bài hát tạm ngưng, bạn của em rước thêm một người khách tới - bà lão mù đơn côi nhà ở cuối con hẻm nhỏ sau phố nhà em. Khi trước em vẫn thường hay lui tới dọn dẹp nhà cửa, đi chợ mua thức ăn thay bà. Bà lão mù coi em như người bạn nhỏ. Lâu rồi em không đến thăm, nhưng vẫn nhờ mẹ, nhờ chị gái mang quà đến biếu bà lão. Em đứng dậy, dắt tay bà lão lại bên mình. Cố nở nụ cười thật tươi em nói rằng em muốn dành cho bà lão một món quà thật đặc biệt, thật ý nghĩa mà em vừa mới cầu nguyện trước 19 ngọn nến. Cây nến còn lại chưa bị thổi tắt ấy chính là đôi mắt em dành tặng cho bà. Em trao cho bà lão mù tờ giấy có chữ ký của mình. Em muốn ngày em chia tay thế giới này là ngày bà lão được nhìn thấy ánh sáng mặt trời. Em muốn gửi lại một phần thân thể mình cho cuộc sống này thêm một ngọn nến lung linh cháy mãi, sáng  mãi...

Em ôm lấy bà lão. Đặt lên đôi má nhăn nheo của bà một nụ hôn. Dải ruy băng trên đầu rơi xuống. Mọi người bật khóc. Thương lắm tóc dài ơi!

V.K.L
(Tạp chí Non Nước số 268)