Thơ Ngân Vịnh

Bước qua ngưỡng cửa

Bước qua ngưỡng cửa chiều

Gặp mùa thu trên bến vắng

Đâu cõi người

Đâu cõi cỏ xanh

Ngày vẫn ngày mong đá mềm chân cứng,

Ngoảnh trước, ngoảnh sau cũng chỉ là mình

Bước qua ngưỡng cửa chiều sông vẫn chảy

Ngọn gió rong mùi lá sen khô

Nắng sóc vào con đò mặt nước

Ngày xửa, ngày xưa ai đã  đứng chờ

Những hối tiếc chợt buồn mây trắng dã

Những giọt mưa dằn vặt nỗi u hoài

Mảnh áo mỏng vẫn còn che chở

Cuộc đời tôi

Trong ngõ hẻm nhà tôi

Giọt nước mắt, giọt mồ hôi loang lổ

Tôi thương em sống trong sự gồng mình

Bước qua ngưỡng cửa chiều không vật vã

Người lặng im

Sao cỏ cũng lặng im?

Tôi không đèn đóm

Ngày nào còn tuổi xuân thì

Nắm tay rồi lại bỏ đi cũng mình

Trúc xinh vẫn ở đầu đình

Chiều nghe tiếng mõ chiều Linh Ứng chùa

Ngày nào còn đó cơn mưa

Im lìm một bóng lẻ trưa qua cầu

Thời gian một thoáng vó câu

Ngọn đèn dầu cạn, miếng trầu khô vôi

Em ngồi chải tóc rẽ ngôi

Tôi không đèn đóm duỗi đôi chân buồn.

Hải Vân lúc nửa đêm

Trong ta một thoáng hư vô

Đèo cao dặm gió mơ hồ mây bay

Nửa đêm thức dậy ánh ngày

Hai bờ sương trắng tóc dày cơn mê

Dầm chân lên bước nẻo quê

Rứt lòng thương nhớ người về Nam Ô

Nẻo đèo con nhện giăng tơ

Bồi hồi hơi thở đợi chờ nào xa

Ngày qua nhẹ gót ngày qua

Vẫn còn cơn khát tiếng gà như xưa

Nửa khuya ngồi với vệt mưa

Cô đơn bóng tối dư thừa cô đơn.

Tuổi ngày chân run

Đường trơn chẳng ngại mưa phùn

Mình nghe những bước chân run khi nào

Cuộc đời mới đó  ôi chao

Sông qua biển đợi biết bao dặm chờ

Bên bờ hạnh phúc xa mờ

Chuông chùa lẩn khuất bơ vơ cõi người

Hai tay trắng khóc cuộc đời

Vẫn còn cả đó tháng vơi năm đầy

Tuổi thơ mang cánh cò bay

Bờ tre đã hết để bây giờ buồn

Trái tim như mệt mỏi hơn

Niềm vui phía trước chập chờn phía sau

Tình yêu nghĩ tưởng dài lâu 

Hai vai gánh nặng  nỗi đau chợ trời

Chưa mùa thu lá đã rơi

Đâu lời gió hát, đâu lời mẹ ru

Cuối đồng một tiếng chim gù

Mình ôm bóng lẻ tương tư hết chiều.

Sớm mai khu vườn Nhật Bản

Tôi đến trước sớm mai

Khu vườn hiên ra dưới nắng

Những đá và rêu im lặng

Chỉ có nước chảy là chuyển động hồn nhiên

Tôi không ngồi thiền như đá ngồi thiền

Mấy trăm năm rồi người đến đây

thẩm thấu

Lẽ tử sinh vô tiền khoáng hậu

Cỏ mọc xanh như tự kiếp nào

Đêm qua vầng trăng để lại chiêm bao

Vừa huyễn hoặc vừa ẩn dụ

Đời người những sân si bỏ ngỏ

Ở  đây nghe gió thổi đến vô thường

Nắng nhạt vàng không có thở than

Tôi hòa vào những hơi thở nhẹ

Một chiếc lá rơi trên mặt cỏ

Trong tĩnh lặng sớm mai  như chẳng

có mình.

 N.V