Thơ Nguyễn Hoàng Thọ

Ký ức chim sẻ

Đêm xuống thấp

Dằng dặc sâu

Những cốc rượu đắt giá

Cháy mặt người nghèo

Rỏ máu trên da thịt bủng beo

Của đám trẻ mồ côi ăn nhờ ở đậu

Những món ăn lạ,

Kỳ công nướng nấu

Được lóc mổ từ chim thú hiếm hoi

Bày la liệt

 

Đêm quệt vào mắt đám quí tộc rởm

Miếng mồi trượt khỏi chiếc lưỡi dài thườn thượt

Nước dãi từ những ngày thiếu ăn

Túa ra cũ mềm, nhạt thếch

 

Đêm ướp lên những khuôn mặt tái nhợt vì rượu bữa

Đêm đồng lỏa với ngôn ngữ thô ráp, bụi bẩn

Đêm xới tung những ụ rác trở mùi

Đêm dựng dậy những chiếc bóng mờ đục

 

Đêm sợ tiếng gà

 

Hơi thở của bóng tối chệch hướng

Người - rượu - thức ăn đêm đã thối rữa

Những chiếc lá non đánh thức hương sắc mùa xuân

Ký ức loài chim sẻ ngát hương lông vũ

Cất tiếng kêu ríu rít tươi cành

Mặt trời trổ những bông hoa nắng đầu ngày

Rải bình minh lên màu cỏ ban mai

Sâu đêm gục mình trên lá mới

Đàn chim di trú

Trở về

Ngời xanh tiếng hát.

 

Mồ côi

Cha mở đất làm mùa

Sấm giật gọi người đi

Nhớ chủ quanh năm “hò tắc”, “hò rì”

Con trâu húc đầu vào cây đa cổ tích

Chiếc sừng gảy nửa vầng trăng

Lắt lay giữa đôi bờ hư ảo

 

Mẹ thay cha chống chèo với tháng ngày mưa bão

Thay trâu xẻ đất gieo trồng

Mẹ cấy mùa đông

Nỗi đau chồng hóa thạch

Mẹ cấy mùa thu

Heo may úa mềm áo rách

Mẹ cấy mùa xuân - khoảng trắng lặng trên đồng

Chấp chới mùa hè

Tím mặt

Những cơn giông

 

Cây cầu đưa tuổi thơ tôi qua sông

Gió trời hung hăng bẻ nhịp

Tôi lớn lên giữa cánh đồng mây chiều rách tươm bạc phếch

Nghe cây lúa trở mình

Trổ trắng hạt mồ côi…

 N.H.T