Thơ Lý Hữu Lương

24.02.2022
Nhà thơ Lý Hữu Lương - dân tộc Dao, sinh năm 1988 tại Yên Bái, hiện công tác tại Tạp chí Văn nghệ Quân đội; Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam; Hội viên Hội VHNT DTTS Việt Nam. Tác phẩm đã xuất bản: Người đàn bà cõng trăng đỉnh cô-san (Thơ, NXB Hội Nhà văn, 2013); Bình nguyên đỏ (Trường ca, NXB Lao động, 2016); Mùa biển lặng (Bút ký, NXB Quân đội Nhân dân, 2020); Yao (Thơ, NXB Hội Nhà văn, 2021). Giải thưởng: Giải thưởng Văn học, nghệ thuật, báo chí 5 năm (2014-2019) của Bộ Quốc phòng.

Thơ Lý Hữu Lương

Khuôn mặt làng

Chúng tôi đi đâu cũng mang khuôn mặt

của làng

Gọi sớm chiều bình yên xênh xao đầu núi

Sống lời của đá cỏ và măng vồng sau mưa

Chúng tôi đo đời mình bằng tiếng chuột rúc

 

Chúng tôi được dạy cách đi xa

Cách để sống giữa tiếng mặc khải đường rừng

Chảy từ ngàn năm thiên di

Trong huyết quản những đôi chân phạt lối

 

Chúng tôi định nghĩa khuôn mặt làng

Không rộng hơn tiếng cười nơi đầu nước

Máng nước về thênh thang trở dốc

Gột nhọc nhằn những đời con gái con trai

 

Chúng tôi dỗ từng giấc ngủ

Bấm mây trắng trên đầu mười ngón chân

Tiếng nhíp tách giòn tay mẹ

Mưa ngang vai nặng hạt thóc trái nhà

 

Tôi xin làm con chim nhỏ làng tôi

Cất giọng vang sâu xa rừng thẳm

Ngực nóng từng lần thơm trước gió

Mang khuôn mặt làng rải khắp muôn nơi...

 

Cỏ bông đỏ

Nhiều bông đỏ trước cửa nhà tôi

Còn thơm lại sau mùa gặt hái

Mẹ bảo bông đơm tiếng cười của trời

Năm sau kho lúa đầy cun thóc

 

Liếp buồng vách mỏng như tờ lịch

Giấu không nổi tiếng cười ma thưa thớt

Lũ trẻ miền rừng đợi cơn ngái ngủ

Trong chập chờn đom đóm ngoài hiên

 

Chị thì thào bên tôi không rõ tiếng

Chỉ nghe gió thở buồn hơn cỏ thở

Cùng lũ cáo chồn tặc lưỡi

Những cỏ bông đỏ ngủ hết đêm mai?

 

Đêm mai nữa chị đi theo chồng

Tuổi mười bốn mắt tròn mắt dẹt

Trên ngực nhỏ im từng tiếng nấc

Mai âu lo trước cửa nhà người

 

Một hoàng hôn nằm lại sau nhà

Mặc áo xanh áo đỏ ngày mai

Chờ lời mai mối bay lên trời

Chỉ cầm hồn này ngả về đâu?

 

Chiến mã

Gió thì thào trong ngực

Mang trên lưng vết rìu

Con chiến mã đang tìm lối trên đồng

Hiền từ và lặng im

Cỏ xanh tàn sương trắng xót lại từ đêm

Nhìn lũ chúng tôi đi

Như là một lãng quên...

 

Trong khúc páo dung phập phồng vó ngựa

Họ nhìn chúng tôi xa lạ

Những giáo gươm gục ngủ

Trên lưng chiến mã rùng rùng

Như là một lãng quên...

 

Chúng tôi đã đi như thế

Quê quán cố tổ nằm đâu đó

Xanh những nấm mồ vô danh

Ngần ngật trăng xối ôi nền cũ

Lũ chúng tôi đã đi

Như là một lãng quên

 

Một đêm lành lạnh

Trên đồi lạ

Lũ chiến mã quên cung kiếm

Nhìn đất mà hí vang

Đi suốt hai ngàn năm

Chân chưa tới đồng bằng

Ngủ suốt hai ngàn năm

Vẫn một mộng thiên di…

 

Đâu đây vọng khúc páo dung

Giật mình tiếng trẻ cười khóc trong mơ?

 

Người đàn bà cõng trăng đỉnh Cô-san

Lưng cong

cong lưỡi liềm

 

Môi cong

cong lưỡi liềm

 

Người đàn bà quấn chân xà cạp

cõng trăng lên đỉnh trời!

 

Trăng đựng trong ống bương

trăng nằm nghiêng lưng váy áo

 

Trăng vỡ oà mồ hôi

giọt sóng sánh

bồng bềnh

bung biêng

chao nghiêng tóc gió

loài thú động tình, mắt sáng lân tinh

liếm từng giọt trời rơi vãi!

mùa nhọc nhằn lùi sâu

thăm thẳm...

 

Người đàn bà xà cạp quấn chân

ụp cả vầng trăng vào lu nước

trăng lăn tăn

cười...

sau đôi mắt

 

Những người đàn bà

họ đang duỗi dài chân trước cửa...

 

...gà rừng gáy sâu thăm thẳm

trăng hạn đói rang sấp ngửa nền trời!

 L.H.L

(Tạp chí Non Nước số 286)