Thơ Đỗ Thượng Thế

Thầy

 

Thầy cũ kỹ như viên phấn mòn

viết lên bảng đen thời cuộc

dưới lớp bụi vô danh

đạo lý nhích từng bước

chênh vênh tìm chỗ

 

Bên ngoài cửa sổ

tiếng còi xe cắt nát câu thơ

ghế trống lạnh

bảng đầy vệt lau chưa sạch

ánh mắt thầy rụng xuống

trong khoảng trắng miên man

 

Vì toan tính vì áo cơm

thầy dạy điều thiện

trò học điều khôn

giữa cơn bão dữ nhân tâm

chẳng còn nơi trú ngụ

 

Một đời dạy chữ

đến khi phấn tàn tay run

thầy vẫn viết

dòng cuối cùng trắng hạt bụi rơi…

 

Như thể quả ngọt

 

có lối mòn dẫn về khu vườn

trên lùm lùm biêng biếc

treo lên nhành khói phai

nơi bàn tay người đàn bà thắp lửa

nắn hình những bữa cơm thơm

nắn cả phận đời cay cực

 

mũi kim khâu xuyên qua chiều

đường chỉ rơi xuống như sợi mưa tầm tã

thành áo quần ấm áp tuổi thơ

 

giữa vườn

ôi hàng cau mảnh khảnh

ngẩng lên bằng sự kiêu hãnh lặng thầm

cúi xuống giọt giọt nỗi niềm giếng thơi

cơn sốt áo cơm và cuộc người

bắt đầu hạ nhiệt

 

hàng chè tàu đẫm nắng

nói với tôi về sự kiên trì

gốc mít già cắm sâu lòng đất

nói với tôi về nhẫn nhịn và chở che

 

ngày trở về

dựa lưng ảng nước

con cóc vàng thè dài rưng rức

chỉ còn chiếc gáo dừa nghiến môi

chỉ còn vết dao chém trên thân gỗ

tôi học lại hạt sương ngọn cỏ

học lại ri ri từng tiếng chim sâu

như thể

quả ngọt chưa từng rơi rụng

Đ.T.T