Nhành hoa ở lại
Sáng nay mưa. Một cơn mưa như ai dỗi, ai hờn. Lúc trút ào ào, vừa nước vừa gió, như muốn nhấn chìm hết mọi thứ; lúc lại lâm râm, dai dẳng như một lời tỉ tê sầu oán. Ở cái xứ này, thiệt ra cũng chẳng biết bây giờ là mùa gì nữa. Thu hay đông? Học sinh mới vừa cắp sách khai trường, hôm qua còn nắng nóng đổ lửa, vậy mà hôm nay đã mưa dầm mưa dề, hết ngày này qua ngày khác, cứ như thể mùa đông đã về từ lâu lắm. Vậy thì mùa thu đã đến và đi lúc nào, sao chẳng để lại một dấu vết? Tôi ngồi một mình trước hiên nhà, nhìn người và xe chầm chậm khuất vào màn mưa. Không hiểu sao lòng bỗng dâng lên một nỗi buồn khó tả. Mùa đi qua rồi sẽ hẹn ngày trở lại. Sao có những người thân thương một lần đi là biền biệt muôn trùng?!...
Tôi ngồi đây, nhìn sang nhà hàng xóm. Bên kia bức tường, cánh cổng xanh vẫn đóng im lìm. Nếu chị còn, giờ này chắc sẽ rộn ràng lắm. Tiếng học sinh, tiếng cười nói, tiếng chị gọi các con… Một cô giáo tận tâm, một người vợ đảm đang, một người mẹ tảo tần, và với riêng tôi, chị là người hàng xóm dễ thương nhất trần đời. Người ta vẫn nói ở phố nhà nhà dù ở sát bên nhau cũng chẳng mấy khi gần gũi. Ở đâu thì tôi không biết, chứ hai gia đình chúng tôi thì lại rất thân thương. Nhà tôi xây sau nhà chị. Hồi ấy, vì nghĩ nếu nhà mình xây thêm bức tường thì không gian sẽ chật chội, ngột ngạt nên tôi ngỏ lời xin được dùng chung bờ rào nhà chị. Chị vui vẻ đồng ý ngay. Vậy là từ đó, bức tường mỏng giữa hai nhà không còn là một ranh giới mà trở thành một cây cầu nối dễ thương. Chỉ cần giơ tay cao một chút, bên này có thể chuyển sang bên kia khi thì trái ớt, củ tỏi, khi thì trái bí, trái bầu. Những thứ nhỏ xíu vậy đó, mà sao thấy thương chi lạ.
Chị đảm đang, chăm chồng, chăm con, quán xuyến nội ngoại trong ngoài đâu ra đó. Ngay cả chuyện mấy đứa nhỏ nhà tôi học hành, chị cũng thường xuyên chỉ bảo, hỗ trợ. Có những điều bình thường vậy, đến khi chị không còn nữa, mới nhận ra đó là những ân tình mình đã may mắn có được. Chị đẹp, một vẻ đẹp thanh thoát, đằm thắm và dịu dàng, vừa nhìn đã thấy có cảm tình. Là phụ nữ với nhau mà nhiều khi tôi vẫn ngẩn ngơ mỗi lần nhìn chị trong tà áo dài tha thướt. Chị đẹp không chỉ bởi dáng người, khuôn mặt, mà còn bởi cái cách chị sống, nhẹ nhàng, chu toàn và tử tế với những người quanh mình. Nhưng điều khiến tôi nhớ nhất ở chị không chỉ là vẻ đẹp hay sự đảm đang. Đó còn là cách chị yêu thương gia đình, cách chị chăm chút từng bữa cơm, lo cho con từng con chữ. Tình vợ chồng của chị và anh cũng vậy, không ồn ào nhưng rất bền chặt. Họ cùng nhau đi qua những ngày vui buồn, cùng chăm lo cho các con, cùng dựng xây một mái nhà bình dị.
Sau một cơn bạo bệnh, chị mất đi, để lại anh với cảnh gà trống nuôi con.
Trước giờ, mọi việc trong gia đình đều do một tay chị vun vén, nên tôi hiểu và cảm thông với anh nhiều hơn. Nỗi hụt hẫng ấy, chẳng gì có thể bù đắp được. Có bữa anh mang sang đưa tôi một bịch cá sa - thứ cá đồng nhỏ xíu thường có trong những ngày mưa, rồi bảo: nhờ cô B. kho giùm. Tôi biết đây là món anh rất thích ăn, nhưng lâu rồi không ai nấu, tôi nhận bịch cá, cố gắng tìm thêm ít lá gừng bỏ vào cho đúng vị, như một cách an ủi anh phần nào. Chỉ là một nồi cá kho nhỏ thôi, nhưng trong đó có cả sự vụng về, thương cảm của những người ở lại trước một mái nhà đã thiếu đi một bàn tay.
Hai gia đình chúng tôi đều thích ăn bánh xèo. Hễ nhà này đúc bánh là nhà bên kia thế nào cũng có một đĩa bánh nóng hổi, thơm phức. Từ ngày chị mất, hình như anh cũng không tự đúc bánh xèo để ăn. Hôm nhà tôi làm, vợ chồng tôi mời anh với mấy cháu qua ăn, tiện thể uống với nhau một ly bia. Những chiếc bánh xèo giòn thơm lần lượt được mang ra. Đang ăn nói vui vẻ, tự nhiên anh dừng hẳn, ngồi im, không nói gì. Tôi lén nhìn, thấy nước mắt anh chảy. Anh đứng dậy đi về. Mọi người bên bàn ăn cũng lặng đi. Chỉ là một món ăn quen thuộc của chị thôi mà cái phần yếu đuối của một người đàn ông bỗng dưng bị phơi bày. Khoảnh khắc ấy khiến tôi hiểu hơn bao giờ hết tình nghĩa vợ chồng sâu nặng của anh và chị. Có hôm anh gọi vợ chồng tôi sang chơi, rồi đem cái bánh kem ra cắt, anh bảo nay kỷ niệm ngày cưới của anh chị, rồi ngồi thẫn thờ. Các ngày kỷ niệm rồi năm nào cũng đến, chỉ là từ bây giờ anh phải tự mình cắt chiếc bánh kem của hai người. Không biết ở trên kia, chị có đau lòng không? Còn tôi cũng không sao kìm được lòng mình. Thương anh, thương các cháu, và thương cho một mái nhà đã từng đầy ắp tiếng cười, thương cả tình nghĩa hàng xóm giữa hai gia đình. Chị từng là người hàng xóm mà tôi có thể gọi bất cứ lúc nào. Khi thì hỏi nhau chuyện con cái, khi thì nhờ nhau một việc nhỏ, khi thì chỉ đứng bên bờ tường nói dăm ba câu chuyện.
Vậy mà chị đi rồi, gần tròn ba năm. Ba năm chưa đủ để người ta quen với một khoảng trống, cũng chưa đủ để có thể quên đi một bóng dáng thân thuộc mỗi ngày. Nhớ chị, tôi qua thắp cho chị cây hương, thay cho chị bó hoa, cảm ơn chị và thầm cầu mong những gì tốt đẹp sẽ đến với những người thân thương của chị.
Không hiểu vì sao, từ ngày chị mất, cây mai xanh tôi trồng ở gần bức tường rào giữa hai nhà mình bỗng vươn một nhánh lớn và leo lên cao. Rồi một hôm anh chụp gửi qua cho chồng tôi cái hình chùm hoa tím biếc trên sân thượng nhà anh, kèm theo lời nhắn “Cảm ơn hàng xóm!”. Chắc chị sợ anh buồn, nên khiến cây cũng thương cảm cho người mà leo sang bên ấy đơm hoa. Nghĩ vậy để thấy giữa những mất mát đau thương ở cuộc đời này vẫn luôn có những ân tình ở lại rất lâu, trên một nhành cây, vượt qua một bức tường, thơm hương!...
V.T.B
