Thơ Bích Ngân
Lối đi nào cũng có nắng
Đừng đổ thừa cho nhau
đừng trách thời gian vùn vụt một chiều
đừng dỗi hờn những cơn mơ ngắn ngủi
và cũng đừng đổ lỗi cho trần gian này
chật hẹp
Em và anh rời nhau
bởi chúng ta gần nhau quá đỗi
không còn khe hở cho giấc mơ nán lại
không còn khoảng không cho hoa nắng
tràn vào
Chúng ta đã biến mảnh vườn cỏ hoa
thành khối vuông khối chữ nhật
những siêu phẩm được trang hoàng đẹp đẽ
và nhốt vào đó cả ước mơ đẹp nhất
của mình.
Em rời xa anh
chúng ta rời xa nhau
rời xa những khối hình quen thuộc
nơi giam giữ mặn nồng quen thuộc
mà em thành chiếc bóng lặng câm
Rồi anh sẽ có người đàn bà khác
xinh đẹp hơn em trẻ trung hơn em
ngoan hiền trong chiếc lồng hạnh phúc
Em bước theo lối đi chưa in dấu chân
lối đi nào cũng có nắng.
Tối, 18.5.2024
Đôi tay lá cỏ
Khi không nhìn em lại thấy
gương mặt trầm tư của anh
sau bóng nắng bịn rịn hiên nhà
dưới cái nắng nung cong mặt đất
Khi không nhìn em lại ngắm
màu trinh bạch của nguyệt quế
trắng trắng đêm trong tiếng ngáy
của những kẻ đã no tình
Khi không nhìn nắng phủ lên em
hơi thở nồng nàn mà em ngỡ
nụ hôn người tình có đôi tay
lá cỏ
Đôi tay không ghì siết
trong những cơn khát của kẻ
băng qua sa mạc
Đôi tay không lỏng lẻo ơ thờ
trước những cơn choáng váng quay cuồng
trong cái nóng thất thường
mệt lã
Đôi tay không buông xuôi
trước sự bất thường ngột ngạt
khiến buồng tim không còn đủ máu
nuôi mình
Đôi tay nắng ấm mềm lá cỏ
phủ lên em miền suối mát trong ngần.
Sáng 29. 4. 2024
Chiều đã muộn
Chiều đã muộn
Hoa lau trắng cúi đầu trước gió
Ta hồn nhiên như hoa cỏ bốn mùa
Dẫu tích tắc nữa hoàng hôn tím rịm
Chiều đã muộn
Chân trời thêm vội vã
Tiếng cuốc gọi bầy tao tác hoa lau
Ta gọi ta đừng lạc mất nẻo về
Ta gọi ta tháng năm tuổi trẻ
Cháy tận cùng củi lửa trong ta
Và còn lại tro tàn rực rỡ
Một chân trời vẫn ánh bình minh.
Ban mai, 25.5.2024
Giấc thiên thai
Vừa rời xa đã nao nao nhung nhớ
Dốc rêu phong hằn những dấu mất còn
Con hẻm nhỏ rắc từng chùm hoa nắng
Bồ công anh chấp chới những cánh vàng
Vừa rời xa đã vương bao lưu luyến
Bóng bách tùng giữa đại ngàn đang khát
Vẫn vút cao dẫu vần vũ đất trời
Và che chở những cánh bay mỏng mảnh
Vừa rời xa lại mơ ngày trở lại
Gối đầu lên miền lá cỏ mơ màng
Đại ngàn ru bồ công anh vỗ cánh
Giấc thiên thai nơi trần thế nhọc nhằn.
Vùi thật sâu
Có nỗi đau một mình ủ kín
Lặng lẽ đâm chồi cây trái ngọc ngà
Có trái ngang ngửa mặt lên trời
Hứng lệ rơi từ cao xanh lộng lẫy
Có âu yếm môi mềm mắt ướt
Bện khát khao thảm nắng mới bên thềm
Có giai điệu đẫm miền day dứt
Vùi thật sâu trong thương nhớ khôn cùng.
4g 30 ngày 2.5.2024
B.N
