Thơ Thanh Quế

Con người, thời ấy...

Không biết khóc

Không biết cười

Trơ trơ

Như đá

Không xót thương

Không cảm thông

Không động lòng

Hàng xóm là hàng xóm

Nước ngoài là nước người

Lửa cháy

Chẳng bỏng ta

Người lạ dần với người

Mỗi người đều bơ vơ…

8.2003

Khi thế giới mở ra…

Khi thế giới mở ra thì họ thu nhỏ lại

Không phải quốc gia

Mà là một tỉnh

Tỉnh vẫn thật mênh mông

Huyện ư?

Chỉ còn một xã

Và một thôn ư?

Còn rất đông người

Họ thu về gia đình

Cũng ồn ào quá

Và bây giờ họ cố thu, thu lại

Nhỏ như một hạt cát, như một con ve

Để

Chỉ

Có

Chính

Mình.

                                     20.3.2004

Những ngọn gió khuya

Ơi những ngọn gió khuya

Có phải các người đang than van

Nỗi cô đơn trong bóng tối

Như những linh hồn lang thang

Không nơi dừng lại

Khắp nơi, từ núi non đến ruộng đồng, sông bãi

Chẳng nơi nào không có những bóng ma...

Tiếng của các người thì thào trong đêm

Như những lời nỉ non

Làm ta thao thức

Và từ lâu giấc ngủ không còn

Là cõi thanh bình

Ta nương thân

Sau một ngày cực nhọc

Những ngọn gió khuya đêm đêm than vãn

Chẳng cho ta một phút bình yên

Chúng đánh thức những ký ức ngàn năm

Của loài người trầm luân trong máu...

                                          5.2.2004

Một gạch

Tôi thắp nhang bên mộ ba tôi

Nơi tấm bia

Ghi tên người

Nối năm sinh - năm mất

Ở giữa có vạch ngang (-) một gạch

Chỉ một gạch thôi mà chứa cả cuộc đời

Ba đã sinh ra

Bước chân chập chững tuổi thơ

Đã đi học

Đã chiến đấu và công tác

Cũng chỉ trong một gạch ấy thôi

Và tôi nghĩ

Một gạch lớn vô cùng

Ai cũng phải bước qua

Bước sao cho trọn vẹn.

T.Q

(Nguồn: Các tác phẩm đoạt giải 2001-2021, NXB Đà Nẵng, 2023)