Thơ Đinh Thị Như Thúy

Một vị trí buổi chiều

vui sướng vì đường về cơn mưa tràn ngập

hả hê chảy trôi

hả hê nuốt từng giọt ấm

sau buổi chiều cá mòi xếp hộp

lịch sự mim mím miệng cười

lịch sự thấm rìn rịn mồ hôi

kiên nhẫn chờ vỡ toang ánh sáng

chiều có giới hạn

thủ đoạn, xảo trá vô hạn

đêm có giới hạn

kiểu cọ, vênh váo vô hạn

biển có giới hạn

nông cạn, dốt nát vô hạn

phi lí mãi đến chẳng còn phi lí nữa

ào ạt đường về có cơn mưa

hào phóng ném muôn ngàn giọt lành

hào phóng phục sinh màu lá

ào ạt cá mòi phập phồng mang thả

những bọt khí tròn trong suốt

mơ đại dương xa xa xa

ngày mai lại quăng mình vào hộp

cưỡng bức mình một vị trí buổi chiều

Đã có sai lầm ở đâu đó

đã quá lâu rồi

chúng ta không làm sao chạm được chân vào mặt đất

không làm sao thoát được cảm giác bị treo lơ lửng trong không trung

không làm sao có nổi nụ cười

không làm sao tránh được ý nghĩ ta chẳng thể mang đến dù bất cứ điều gì cho những người thân quanh ta

đã quá lâu rồi

chúng ta không làm sao chạm được tay mình vào tay những người mình yêu dấu

đã có sai lầm ở đâu đó trong chuỗi thời gian chúng ta sống

đã có điều gì đó không kịp thời

đã có cái gì đó chắn ngang đường

giá như chúng ta được lùi lại

giá như chúng ta được bắt đầu

giá như chúng ta biết mình phải làm gì

ký ức là thùng rác nhưng không phải chỉ là thùng rác

chúng ta phải bới tung lên

đã quá lâu rồi

thói bè phái kéo chúng ta đi

lòng ích kỷ kéo chúng ta đi

nỗi ươn hèn khiếp nhược kéo chúng ta đi

như cơn cuồng phong đi qua cánh đồng

kéo theo đi những bông bồ công anh khô nỏ

Sẽ không còn nỗi nhớ

Rồi sẽ tan vào xa xanh anh và nỗi nhớ của anh

Em rồi cũng không khóc cười nơi ấy

Tình chúng ta rồi còn lại những gì

Ai sẽ tìm trong câu chữ

Sẽ thấy những ngả đường

Nơi anh hút điếu thuốc đầu tiên

Nơi anh mất ngủ

Nơi trong đêm mái tóc anh trên ngực người đàn bà

Đêm tối dịu dàng và buồn khổ…

Ánh sáng đã tự thu dần

Khoảng cách ngân hà đã tự thu dần

Tiếng thì thầm trỗi dậy

Trỗi dậy niềm cô đơn ngàn xưa không thể lấp đầy

Anh có nhớ

Anh đã yêu làm sao sự đan cài của những ngón tay

Khoảng trắng đã được nguỵ trang

Những câu chữ không thể không kìm nén

Tiếng thở hút sâu lồng ngực

Không thể vỡ oà

Không thể gọi tên  

Anh có nhớ anh đã vô lý đến nhường nào

Tuyệt vọng làm sao

Cái vẫy cánh của con bướm đêm lạc vào căn phòng ấm

Màu trắng ngượng ngùng marguerite chiều đông

Liệu còn có ý nghĩa gì

Giá như ngày muốn xa là dễ dàng xa thẳm…

Cây ốc đảo quán Văn

Sau giấc ngủ đông giữa những ngày hè

Đã thức dậy

Màu hoa đỏ

Và bạt ngàn lá dại

*

Một cơn mưa trải dài

Một chuyến xe chạy mãi

Một mùa hạ lùi dần sau mỗi vòng quay

Mưa không đi trên làn da

Mưa xuyên qua

Mưa chảy qua

Mưa ngập tràn qua

Mưa thấu suốt thân thể

Như đứa trẻ tiên tri

Mưa thét gào

Đừng quay lại

Đừng bao giờ quay lại

*

Có thể làm được chăng

Có cách gì vuột thoát

Lời nguyền

Cây ốc đảo quán Văn

*

Cây ốc đảo

Một đôi mắt thẫm đen

Như bóng râm trên đồi nắng

Ngày sinh ra

Ai đã làm nên đôi mắt buồn

Như vực thẳm

31.7.2010

Trong những lời yêu thương

Bình minh. Nắng dâng ngập đôi vai. Gió đẩy tóc dập dềnh. Cứ ngồi ngoan thế. Đừng trốn chạy cảm giác.

 Là đôi môi lướt dọc thân thể? Ồ không. Vẫn là gió. Đã luồn qua cổ áo và đang vùng vẫy muốn thoát ra.

 Kể từ lúc đó. Thơ đã được sinh ra. Thơ sinh ra từ bàn tay anh. Dưới bàn tay âu yếm đó. Anh làm nên thơ với những đường lượn mịn màng.

Để chạm vào chúng ta –

Hạnh phúc.

Những ngón tay. Cả bàn tay. Cả đôi tay ôm ghì siết chặt. Để cảm động choáng ngợp. Rồi tê cứng ngộp thở. Đau đớn. Như thể bị cầm tù.

Trong mưa. Trong bóng chiều chập choạng. Trong mùa thiết mộc lan. Trong hoảng loạn. Trong tiếng xe máy cày. Trong tổ chim.

Trong những lời yêu thương anh nói.

23.5.2011

Đ.T.N.T

(Nguồn: Các tác phẩm đoạt giải 2001-2021, NXB Đà Nẵng, 2023)