Những ám ảnh bất động - Đinh Thị Như Thúy

02.04.2019

Những ám ảnh bất động - Đinh Thị Như Thúy

Đó là tháng tư

Tháng của những ve núi rền rĩ trong các vòm xanh

Tháng của những ve núi gắt gỏng lêu nghêu trên các nhánh cành lặng phắc

 

Em nói: Những con ve không để ai yên

Em nói: Ban đêm chúng ngủ say còn em không sao ngủ được

Em nói: Phải giấu che những chiếc gai nhọn

Em nói: Vì em không phải hoa hồng

 

*

Tất thảy đã cuốn xoáy giễu cười chớt nhả

Chưa quen hay có thể chẳng bao giờ

Nằm như cỏ ngóng lên một gót giầy xa lạ

 

Khởi sự có lẽ giống nhau

Hay đã khác nhau từ trước

 

Hay trò chơi của mọi trò chơi

Phải vực thẳm núi cao

Phải đen trắng

Phải có không

Phải xê xích trái phải vòng quanh nhấp nhô rắn cuộn

 

*

Đó là tháng tư

Tháng của những lá me non ứa ra từ lớp vỏ sần sùi đen đúa

Những cây me không giấu nỗi khát khao

Mùa sấm động

 

Em nói: Đừng hình dung em trong màu áo buồn

Em nói: Đừng nghĩ là em luôn ốm o bệnh tật

Em nói: Những con ve đang kể cho em nghe câu chuyện về đất đai nóng ẩm

Em nói: Mùa sinh sôi không chỉ mùa xuân

 

*

Sao tiếng giục giã vẫn bền bỉ gọi

Sao vẫn chỉ tiếng giục giã bền bỉ gọi trong từng nhịp đập

Sao vẫn chỉ ước muốn rã rời

Được thả trôi

Tan ra nhẹ đi lửng lơ

 

Mắt nhắm thả trôi

Hơi thở thả trôi

Tay chân thả trôi

Mình mẩy thả trôi

 

Thả trôi giấc ngủ

Thả trôi u mê

Thả trôi nắm níu

 

*

Em nói: Như chiếc lá như cánh chim như bướm trắng

Em nói: Gió và nắng và mưa sương và những chân trời xa rộng

 

*

Đèn cảnh báo đã sáng vàng

Vĩnh viễn em và tháng tư dừng lại.

Đ.T.N.T

Bài viết khác cùng số

Xây dựng Đà Nẵng thân thiện, năng động, hiện đại và sáng tạo(*) - Trương Quang NghĩaBàn về nghị quyết thứ hai dành riêng cho Đà Nẵng - Bùi Văn TiếngTrang nhật ký Tháng 4 - Minh ToànHãy trồng một cái cây - Trần Nguyên HạnhVề Hà Nam viếng cụ Tam Nguyên - Hoàng Thanh ThụyNhớ làng K’ro Lapia - Campuchia - Trần Ngọc PhươngDòng sông đợi nắng - Nguyễn Bá HòaThuyền quyên - Đỗ Nhựt ThưChi - Mẫu ĐơnNhững nụ hôn trong bóng đêm - Hoàng Nhật TuyênNgẫu hứng với Thu Bồn - Nguyễn Nhã TiênTrong mưa xuân ngày ấy xa xăm...- Nguyễn Kim HuyVà một đường đạn bay - Trần TuấnNhững tảng đá ở bờ biển Nam Ô - Huỳnh Minh TâmHoa gạo; Hoa sưa - Xuân HiệuLưỡi cưa - Nguyễn Minh HùngPhố trưa - Nguyễn Hữu Hồng SơnNhững ám ảnh bất động - Đinh Thị Như ThúyThơ về những cơn gió buổi chiều - Nguyễn Hải LýNỗi nhớ cuối mùa - Tăng Tấn TàiĐà Lạt mơ - Trương Thị Bách MỵKhúc giao mùa - Võ Thị NhungThơ Pilinszky JánosChuyển thể nhân vật từ truyện ngắn Việt Nam đương đại sang tác phẩm điện ảnh - Nguyễn Văn HùngThầy giáo trẻ Lê Trí Viễn với nghiên cứu và phê bình văn học - Bùi Văn TiếngTrưa 30-4-1975 - Phạm Đình ÂnThơ Thụy Sơn - Từ như hạt bụi đam mê đến trầm tích - Hồ Sĩ BìnhHành trình tiếp cận mỹ thuật triều Nguyễn - Nguyễn Hữu Thông