SÁNG TÁC
Món bánh xèo của mẹ - Trần Nguyên Hạnh

Khác với cơn mưa mùa hạ, luôn đi kèm với cơn dông, sấm chớp lập lòe. Mưa mùa đông lại đem đến cho con người ta cảm giác êm dịu và thanh thoát. Những giọt mưa rơi xuống thấm vào lớp đất xốp mịn như mang trong mình hơi thở của sự sống đang sinh sôi. Từ trong cái se se lạnh đầu đông, rất dễ bắt gặp một vài nỗi nhớ buâng quơ khi một mùi hương thoảng qua gợi nhắc về món ăn quê nhà.

 Mùa này, thấy nhớ da diết hương vị của thứ bánh xèo ở quê khi ngửi thấy mùi thơm quen thuộc ấy tỏa ra từ một căn bếp lạ. Bần thần đứng dưới mưa, ta bỗng nghe nỗi nhớ dồn đẩy nhau chảy ngược vào lòng…

Mưa làm tôi nhớ đến mẹ. Mẹ thường rất thích những cơn mưa đầu đông, bởi những ngày này quán bánh xèo của mẹ sẽ rất đông khách. Ở quê tôi, cứ vào mùa đông, món bánh xèo luôn là món ăn được ưa thích nhất. Bánh xèo vừa tráng, lấy ra từ  trong chảo dầu nóng hồi đem ăn kèm với rau xanh, cuốn bánh đa và chấm nước mắm ớt chua ngọt luôn là món ăn mang vị đậm đà của quê hương. Những ngày mùa đông dừng chân trú mưa tại  một quán bánh xèo, được ngồi nhấm nháp thứ hương vị đậm đà ấy bên bếp lửa bập bùng than đỏ quả thật rất tuyệt vời.

Mẹ thường hay kể chuyện ngày mẹ còn nhỏ và trong những câu chuyện ấy mẹ luôn kể về món bánh xèo ngày nhỏ mẹ được ăn. Mẹ kể, cứ mỗi dịp đông về bà lại làm bánh xèo. Thứ bánh xèo bà làm ngày ấy không phải là thứ bánh được làm bằng bột gạo và đầy đủ tôm thịt như bây giờ mà chỉ được làm từ những củ khoai mì đem nạo thành bột rồi trán lên từ thứ dầu phụng sóng sánh sắc vàng được chắt chiu từ những mùa đậu trồng xen canh trên đất cát. Chỉ có vậy thôi nhưng là món ăn đứa trẻ nào cũng thèm thuồng. Trong cái gió hanh hao của buổi chiều đầu đông, chỉ cần bước chân đến trước cổng nhà đã nghe thoang thoảng mùi thơm của bánh xèo, mấy chị em lại vội vàng đánh trâu về chuồng để chaỵ ù vào nhà. Mẹ nói mẹ nhớ lắm cái cảm giác đứng đợi bà vớt từng chiếc bánh giòn thơm rồi xuýt xoa, nâng niu như là “của ngon vật lạ”.Ngày ấy, với những đứa trẻ quê thứ bánh làm từ khoai cũng đã là món ăn ao ước. Hương vị của nó là thứ gợi nhắc trong mẹ nhiều điều. Còn tôi, một phần kí ức của  tôi vẫn luôn có chỗ cho nỗi nhớ về thứ bánh ấy bởi cũng giống như mẹ, tôi cũng đã từng có những ngày mùa đông thật ấm áp khi mẹ nỗi lửa tráng bánh mỗi dịp đông về.

Ở quê tôi bánh xèo là món ăn rất được ưa chuộng mỗi dịp đông về nên quán bánh xèo của mẹ không phải là quán duy nhất. Nhưng quán mẹ luôn nằm trong danh sách những  quán đông khách nhất. Ở đó rất dễ nhầm lẫn cái cảm giác như đang ăn ở nhà, không chỉ được phục vụ tận tình mà thiếu gì đều có thể tự đi lấy hoặc xin thêm. Mỗi khi ăn  đảo mắt qua gian bếp của mẹ lúc nào cũng  bắt gặp nụ cười hiền lành của mẹ cùng câu nói ăn thêm không con, ai xa quê nghe thật dễ  xao lòng. Mỗi khi xa nhà, dạt vào một quán bánh xèo ven đường,tôi luôn có cảm giác thân thuộc vô cùng như có bàn tay của mẹ mình đang lụi cụi tráng bánh, tay thoăn thoắt đổ từng gáo bột, chăm chút cho từng chiếc bánh mang ra.

Mẹ rất ân cần và chu đáo. Khác với cung cách của một người buôn bán, mẹ hiền từ và nhu mì trong từng lời nói cử chỉ. Tôi không nghĩ mẹ hợp với công việc buôn bán bởi mẹ không bao giờ tính toán hay hơn thua với ai. Cái  quán nhỏ này như một góc kỉ niệm cuả tôi. Nhưng với  mẹ nó là một kí ức đẹp về bà tôi,một người phụ nữ cũng như mẹ. Dường như tất cả những người phụ nữ xung quanh tôi, chẳng ai sống chỉ vì chính họ. Tôi biết món bánh mẹ làm như một món ăn kỉ niệm gợi nhắc cho mẹ bóng dáng người phụ nữ của đời mình. Mẹ đâu ngờ rằng những người ghé đến quán mẹ cũng để tìm lại chút kỉ niệm về khoảng trời tuổi thơ đã từng có mà ai cũng muốn gìn giữ khi kí ức của mình ngày càng nhoè mờ theo thời gian.

Giờ đây tôi đã đi xa và chẳng có mấy dịp trở về để được ăn thứ bánh mẹ làm thường xuyên nhưng hương vị của nó bao giờ tồn tại trong nỗi nhớ quê nhà của tôi. Nỗi nhớ ấy gắn liền với hình ảnh về mẹ. Tôi luôn có cảm giác ấm áp mỗi khi dừng chân lại ở một quán bánh xèo nào đó, nhấm nháp cái hương vị của quê nhà và tìm trong hình ảnh những người phụ nữ đang lụi cụi trong bếp lửa có bóng dáng mẹ. Chợt thấy ấm nồng khi ở nơi quê nhà, mẹ cũng đang là người gợi nhắc nỗi nhớ niềm thương cho những con người cũng xa quê như tôi bằng chính món ăn thân thuộc đó.

T.N.H

CÁC TIN KHÁC
Con thiên nga đen lẻ bạn - Hồ Việt Khuê (05-06-2020)
Tiếng tiêu người câm - Diệu Phúc (04-06-2020)
Bài thơ tháng Năm - Xuân Hiệu (03-06-2020)
Hồi ký văn học sau 1986 nhìn từ lí thuyết tự sự học hiện đại - Nguyễn Quang Hưng (02-06-2020)
Bệnh dịch và số phận của con người xã hội - Vũ Đức Liêm (01-06-2020)
Mây tan - Lê Thị Diễm (29-05-2020)
Đà Nẵng và Hải Phòng: Sáu mươi năm tình nghĩa - Bùi Văn Tiếng (28-05-2020)
Chùm thơ của Trần Phương Kỳ (23-04-2020)
Chùm thơ của Đông Hà (20-04-2020)
Mùa chim làm tổ - Nguyễn Thị Lê Na (17-04-2020)
Chùm thơ của Lê Khánh Mai (15-04-2020)
Thử thách - Hồ Duy Lệ (13-04-2020)
Rơi...- Vũ Ngọc Giao (08-04-2020)
Ký ức sông Hàn - Nguyễn Thị Thu Hiền (31-03-2020)
Chùm thơ của Thy Nguyên (30-03-2020)
Chùm thơ của Hoàng Hương Việt (27-03-2020)
Câu chuyện tình cờ và người lính không có võng - Nguyễn Vĩnh (25-03-2020)
Bạn tôi Phạm Sỹ Thân, mãi mãi tuổi 24 - Hoàng Hải Vân (23-03-2020)
Cái duyên với người miền biển - Trung Trung Đỉnh (19-03-2020)
“Đạp xe khi trời gió” - Outhine Bounyavong (18-03-2020)
Thứ bảy, ngày 08/08/2020
Yêu thương và được yêu thương là một khúc nhạc thâm trầm, nghe mãi mà không biết chán.
De Stael

Hãy tha thứ cho những người đã làm bạn bị tổn thương.
Les Brown

Người có tài thấy được điểm mấu chốt, và coi tất cả những thứ khác là dư thừa.
Thomas Carlyle

Hành động có thể không mang tới hạnh phúc, nhưng không có hạnh phúc nào lại thiếu hành động.
William James

Trên đời này chỉ có một thứ mà bất cứ ai cũng không cướp đi được, đó chính là trí tuệ.
Khuyết danh

Người nào dám lãng phí một giờ đồng hồ hãy còn chưa phát hiện ra giá trị của cuộc sống.
Charles Darwin

Sự hào phóng thật sự đối với tương lai là việc đem cho tất cả trong hiện tại.
Albert Camus

Hãy mơ như thể bạn sẽ sống mãi và hãy sống như thể bạn sẽ chết hôm nay.
James Dean

Hướng ngược gió, càng hợp để bay, tôi không sợ ngàn vạn người ngăn cản, chỉ sợ chính bản thân mình đầu hàng.
Khuyết danh

Tôi tự do, cho dù xung quanh tôi là những luật lệ gì. Nếu tôi thấy chúng có thể chấp nhận được, tôi chấp nhận chúng; nếu tôi thấy chúng quá khó chịu, tôi phá vỡ chúng. Tôi tự do bởi tôi biết bản thân tôi chịu trách nhiệm trước lương tri mình vì mọi điều t
Robert A Heinlein

Đừng âu sầu khi nói lời tạm biệt, lời tạm biệt là cần thiết trước khi ta có thể gặp lại nhau, và gặp lại nhau, cho dù sau khoảng thời gian ngắn ngủi hay sau cả một đời, là điều chắc chắn sẽ xảy ra với những người bạn hữu.
Richard Bach

Một người bạn cũng giống như ngôi sao bắc đẩu, bạn trông vào họ khi bạn lạc đường.
Khuyết danh

Tình yêu không không phải toàn bộ đều là cơn mê sảng, nhưng nó có rất nhiều điểm giống.
Thomas Carlyle

Thành công trong tình yêu không phụ thuộc nhiều vào việc tìm được người có thể làm bạn hạnh phúc bằng việc trốn thoát vô số người có thể làm bạn khổ sở.
Khuyết danh

Cũng như thung lũng cho ngọn núi chiều cao, khổ đau cho lạc thú ý nghĩa; cũng như mạch nước là nguồn của suối, nghịch cảnh sâu sắc có thể là châu báu.
William Arthur Ward

- Địa chỉ: K54/10 - Ông Ích Khiêm, Thành phố Đà Nẵng
- Điện thoại : 0236-3821434 - Fax: 0511-3519300,
- Email: lhvhntdanang@gmail.com - Website: vannghedanang.org.vn
- Chịu trách nhiệm nội dung: Phó chủ tịch Nguyễn Nho Khiêm
- Giấy phép số: 479/GP-STTTT của Sở Thông tin và Truyền thông cấp ngày 22/05/2020