SÁNG TÁC
Cuối năm hoa cải nhớ nhà - Phạm Thị Hải Dương


Mẹ quảy đôi quang gánh nhỏ đầy củi sắn trên con đường đất nhỏ hẹp, hai bên đường là hàng râm bụt xanh rì. Trời bây giờ đã bắt đầu hây hây gió, hơi lạnh khẽ len lỏi trong từng sợi nắng chiều đậu trên đôi vai sần của mẹ. Mây hay nhớ từng đó mỗi độ cuối năm. Mà không chỉ nhớ, Mây còn cảm được cái se sẽ nồng nàn mỗi độ trời đất chuẩn bị giao hòa, dù quanh Mây lâu rồi đã là một bầu không khí khác.


Hồi ấy, cứ độ trung tuần tháng mười một âm lịch, mẹ sẽ sắp ra những chiếc áo cũ, chọn lấy một chiếc còn mềm và cắt nhỏ thành từng miếng vuông. Những bịch hạt giống nhỏ mẹ mua từ chợ sáng được bày ra, mẹ nhờ Mây nhóm củi sắn nấu giúp mẹ ấm nước. Quê Mây có loại củi nhanh đượm cũng nhanh tàn là củi từ thân cây sắn mì, nằm dọc những bờ dậu, là kết quả của những mùa thu hoạch trước kia. Mây chụm củi đến lúc mặt mũi tèm lem mà nồi nước chưa chịu sôi hẳn, khi ấy Mây mới nghe tiếng mẹ cười sau lưng: “Không cần nóng quá đâu con, âm ấm là được rồi!”

Sau này, thảng hoặc có những buổi chiều trên đường đi làm về, Mây chợt khựng tay lái khi đâu đó bên tai có tiếng mẹ nhắc nước sôi lẫn với tiếng củi cháy lách tách. Mây nhớ buổi sáng sớm ấy trời còn lạnh, mẹ vào vén màn nói khẽ dậy coi hạt lên mầm kìa con! Thế là Mây qua cơn say ngủ. Trong vòng thời gian không ngừng xoay chuyển, Mây vẫn nhớ rõ đôi bàn tay nhỏ nhắn ngày xưa từ từ mở miếng vải vuông, bên trong là lấm tấm mầm nhỏ trăng trắng. Mẹ đã làm sẵn đất, chỉ chờ buổi sáng hôm nay!

Trời sang cuối tháng Chạp, từng vồng rau mẹ vun đã ăn được năm bảy lứa. Xà lách, tần ô, hành lá, rau răm… đã lưa thưa lá, cả vườn rau chỉ còn một vạt cải xanh um. Mầm non ngày nào đã thành từng bẹ cải to như bàn tay, ôm lấy nhau tròn xoe dưới nắng. Mẹ dặn Mây coi chừng gà để ít hôm có cải nguyên mà làm dưa muối, mẹ sẽ nấu canh dưa cải muối thịt heo. Thế là những buổi chiều cuối năm, Mây hay ra sau vườn ngồi cạnh giếng nước, nhìn nắng chiều tắt trên đám rau cải bây giờ đã trổ ngồng. Từng chấm hoa vàng li ti đong đưa mình trong không khí tháng Chạp, trong buổi chiều cuối năm nào ấy, xa lắc xa lơ...

Những năm sau này mỗi độ về quê mẹ ăn Tết, Mây càng yêu hoa cải nhiều hơn. Mây nghĩ mình cũng như hoa cải, không cần tươi sắc như hoa mai, cũng không cần đậm đà như hoa cúc, cứ dung dị, bình thường mà lớn lên.

Đi nhiều thấy nhiều, Mây biết những cánh đồng hoa cải dọc triền sông, những vạt hoa được chụp từ trên cao bằng flycam, thu hết về mình đặc trưng của mùa, gợi lên bao xao xuyến cho người. Mây cũng biết hoa cải không chỉ là đặc sản du lịch trong nước mà còn là phương thức “gây thương nhớ” của một số quốc gia. Song trong lòng Mây, hoa cải là dải ký ức mỏng manh như tơ với những bông hoa nho nhỏ khẽ vắt qua tâm tưởng, để lại trong lòng cô bé ngày xưa một miền ký ức vàng bình dị. Có khi trên đường, Mây nhẩm xem bao lâu nữa là cuối năm, bấy nhiêu lâu thì Mây được về nhà mà ngắm hoa cải trời chiều với mẹ!

P.T.H.D

CÁC TIN KHÁC
Cái phi thời gian và thời gian như phi trong “Trúng số độc đắc” - Bùi Văn Tiếng (13-10-2019)
Lá ngô đồng - Ngân Vịnh (11-10-2019)
Mùa thu khác - Thanh Quế (10-10-2019)
Mỹ thuật Đà Nẵng tiếp nối thế hệ - Hồ Đình Nam Kha (08-10-2019)
Quảng bá tác phẩm - Vấn đề của Đại hội lần thứ IX Liên hiệp các Hội Văn học - Nghệ thuật thành phố - Bùi Văn Tiếng (07-10-2019)
Ký ức Dã quỳ - Trần Nguyên Hạnh (04-10-2019)
Chỉ còn lại mình tôi - Nguyễn Nho Khiêm (03-10-2019)
Ngày vội - Nguyễn Nho Thùy Dương (02-10-2019)
“Phố rêu” - Hồn phố cổ trong tranh họa sĩ Duy Ninh - Vũ Ngọc Giao (01-10-2019)
Đó là thời nào - Thanh Quế (30-09-2019)
Lãng mạn cùng Tây Bắc - Nguyễn Nhã Tiên (27-09-2019)
Khát vọng tận hiến trong tranh Duy Ninh - Nguyễn Thị Anh Đào (26-09-2019)
Trận cảm cúm và sự im lặng (không phải của bầy cừu) - Lê Ngọc Diệp (25-09-2019)
Bồng bềnh mây tím - Lưu Thị Mười (23-09-2019)
Biển trắng - Nguyễn Văn Tám (20-09-2019)
Thơ cho bạn từ sông Hàn - Bùi Công Minh (19-09-2019)
Ánh mắt - Lê Huy Hạnh (18-09-2019)
Nhặt trăng - Vũ Ngọc Giao (17-09-2019)
Ghi nhận từ một cuộc thi phương án kiến trúc - Bùi Văn Tiếng (16-09-2019)
Đồng Xanh - Đồng Nghệ - Đinh Thị Như Thúy (13-09-2019)
Thứ ba, ngày 26/05/2020
Hãy mơ như thể bạn sẽ sống mãi và hãy sống như thể bạn sẽ chết hôm nay.
James Dean

Hướng ngược gió, càng hợp để bay, tôi không sợ ngàn vạn người ngăn cản, chỉ sợ chính bản thân mình đầu hàng.
Khuyết danh

Tôi tự do, cho dù xung quanh tôi là những luật lệ gì. Nếu tôi thấy chúng có thể chấp nhận được, tôi chấp nhận chúng; nếu tôi thấy chúng quá khó chịu, tôi phá vỡ chúng. Tôi tự do bởi tôi biết bản thân tôi chịu trách nhiệm trước lương tri mình vì mọi điều t
Robert A Heinlein

Đừng âu sầu khi nói lời tạm biệt, lời tạm biệt là cần thiết trước khi ta có thể gặp lại nhau, và gặp lại nhau, cho dù sau khoảng thời gian ngắn ngủi hay sau cả một đời, là điều chắc chắn sẽ xảy ra với những người bạn hữu.
Richard Bach

Một người bạn cũng giống như ngôi sao bắc đẩu, bạn trông vào họ khi bạn lạc đường.
Khuyết danh

Tình yêu không không phải toàn bộ đều là cơn mê sảng, nhưng nó có rất nhiều điểm giống.
Thomas Carlyle

Thành công trong tình yêu không phụ thuộc nhiều vào việc tìm được người có thể làm bạn hạnh phúc bằng việc trốn thoát vô số người có thể làm bạn khổ sở.
Khuyết danh

Cũng như thung lũng cho ngọn núi chiều cao, khổ đau cho lạc thú ý nghĩa; cũng như mạch nước là nguồn của suối, nghịch cảnh sâu sắc có thể là châu báu.
William Arthur Ward

Sự mất mát khiến chúng ta trống rỗng - nhưng hãy học cách không để sự đau khổ đóng lại trái tim và tâm hồn mình. Hãy để cuộc đời đổ đầy lại bạn. Dưới đáy u sầu, dường như điều đó là không thể - nhưng những niềm vui mới đang chờ đợi để lấp đầy khoảng trống
Pam Brown

Hãy yêu tôi khi tôi ít xứng đáng với tình yêu ấy nhất, Bởi đó là lúc tôi thực sự cần nó.
Tục ngữ Thụy Điển

Đừng đếm những gì bạn đã mất, hãy quý trọng những gì bạn đang có và lên kế hoạch cho những gì sẽ đạt được bởi quá khứ không bao giờ trở lại, nhưng tương lai có thể bù đắp cho mất mát.
Khuyết danh

Đôi lúc cũng cần thiết dừng chân trong cuộc hành trình theo đuổi hạnh phúc, và chỉ đơn giản là cảm thấy hạnh phúc.
Guillaume Apollinaire

Tôi, không phải tình huống, có sức mạnh làm tôi hạnh phúc hay bất hạnh ngày hôm nay. Tôi có thể chọn nó sẽ thế nào. Ngày hôm qua đã chết. Ngày mai còn chưa tới. Tôi chỉ có một ngày, Hôm nay, Và tôi sẽ hạnh phúc với nó.
Groucho Marx

Khi một cây sồi đổ, cả khu rừng vang vọng tiếng đổ của nó, nhưng hàng trăm hạt sồi được cơn gió thoảng qua lặng lẽ gieo.
Thomas Carlyle

Thứ duy nhất có thể cứu được thế giới là phục hồi nhận thức của thế giới. Đó là công việc của thi ca.
Allen Ginsberg

- Địa chỉ: K54/10 - Ông Ích Khiêm, Thành phố Đà Nẵng
- Điện thoại : 0236-3821434 - Fax: 0511-3519300,
- Tổng biên tập: Nguyễn Nho Khiêm
- Email: lhvhntdanang@gmail.com - Website: vannghedanang.org.vn