Thơ Nguyễn Nhã Tiên

Vang hưởng khúc núi xanh

Chập chùng tôi lau lách

bầu bạn đường lên non

Đông Bắc rồi Tây Bắc

mỗi núi một linh hồn

cứ đua nhau sương sớm

cứ đua nhau mây chiều

siêu hình từng cọng khói

chạm trổ niềm cô liêu

Bốn bề tôi núi, núi...

vẳng non xa thác gầm

mây lam trời bản vắng

ửng tím khối tình câm

chút men cuồng khe suối

càng say càng độc hành

mù sa giăng trí nhớ

ai như tôi ngày xanh

Sông Mã này sông Mã

nhà người cũng lở - bồi

rừng mênh mông man điệu

tiếng khèn thăm thẳm trôi

mây núi giăng chờ đợi

mà dốc thì lên trời

mắt tôi ngàn ánh lửa

đuốc hoa tàn tro rơi

Sông Mã này sông Mã

nhà ngươi cũng độc hành

khắp bến bờ khói biếc

vang hưởng từng âm thanh

bỗng dưng ngàn non thẳm

lá xanh và gió xanh

chừng như tôi tiền kiếp

đi tìm người: tình nhân.

Khúc cổ cầm

Tiếng cổ cầm ấy đã chết rồi, đêm nguyệt tận

đám mây buồn di chúc ánh hồi quang

sắc lam tím ửng góc trời cô quạnh

ngọn gió độc huyền buốt ngực dòng sông

Thôi đừng rao giảng nữa em, triết lý - thi ca

                                  những tên hề bụi bặm

ai đời, ăn mày từng hớp rượu khắp sông hồ

                                 lại đòi phủi tay không

ngoan nhé, giấc mơ dắt em về với mẹ

(những giấc mơ không thể chết bao giờ)

Mặt đất gập ghềnh, sông nào trôi lại không bồi lở

nhưng cát sông Hằng đâu giống cát sông Ngân

thân xương máu đã đành ta hữu hạn

còn chút em tiếng khải huyền khảm khắc thời gian

Chín tháng mười ngày chiếc bến thịt xương

một nốt âm thanh giữa trùng trùng chuyển dịch

từ buổi giọt huyết thanh đầu tiên mẹ chạm trổ em

                                            nên hình hài cô độc

mỗi sợi tóc bay cũng thiên ý của người

Năm đầu ngón tay máu rõ độc huyền

trong tiếng  gió lang thang  có ẩn lời mật khải

nước một dòng trôi ngàn lời khắc khoải

bến quê nhà vọng  động  tóc tơ bay .

Khúc ca của người giữ sông

Em nuôi niềm tin được chưng cất bởi chớp bể mưa

nguồn. Gọi một tiếng vang vang nghe đại ngàn núi vọng. Hạt giống nào vãi ra từ lồng ngực sẽ bội thu mang về vô vàn trĩu hạt thơm hoa. Mẹ sinh em ra làm con gái của phù sa. Không nên nổi xanh dâu mơ gì vàng kén. Hãy đốt cháy mình một tình yêu tận hiến. Những câu thơ hồi âm vô tận sẽ chảy về.

Ngày đi qua bao con đường gập ghềnh, bao con đường thênh thênh, bao con đường siêu nhiên mỏi bàn chân bước. Chẳng có hư vô nào  hao mòn  trí nhớ. Nơi tôi chờ em vĩnh viễn một quê nhà. Ở đó tình yêu , thời gian, đêm ngày bốn mùa trổ hoa. Những đôi môi sắt son khắc vào núi đá. Sinh nở đàn con Vọng phu, Trống mái

...Truyền thuyết gieo vào giấc mơ hàng triệu triệu vì sao lấp lánh chân trời.

Con mắt xanh thế giới sẽ xanh rờn. Mưa xanh, nắng xanh, hạnh phúc xanh, cả khổ đau cũng xanh xanh  hoài

vọng. Em rồi sẽ ngồi  chỗ mẹ ngồi ngày xưa ru con như mẹ từng ru tôi huyền thoại. Câu ca dao lạ lùng lộng lẫy dòng sông thi sĩ, bát ngát sử thi trôi đến vô cùng. Mưa còn trong mây đã thấm đất lành. Yêu còn trong ngực đã xây thành khát vọng. Sao trời không xa, sao trời trong mắt đẹp, huyền nhiệm như loài ngọc khoáng lung linh thắp sáng môi người.

Một tặng vật tình yêu linh thiêng hướng tới vô cùng. Vượt qua, vượt qua...đá mòn sông cạn. Vượt qua, vượt qua bãi bờ hữu hạn, nuôi dưỡng những giọt huyết thanh hồng hào lãng mạn. Chân đặt lên đường chân trời con mắt ngó đầu non. Có thần khải nào đâu mà bát ngát tâm hồn.  Ăn trái mít non nhớ người phương biển (*)

Ngày xanh thế làm thế nào yêu hết. Gió xanh đường, đường xanh tóc, tóc xanh mây. Mẹ tôi ngồi bên dòng sông truyền thuyết. Đầu nguồn soi quầng ráng ửng sắc chiều. Bỗng nghe dòng sông cất lên vô vàn tiếng gọi. Lời nước nghìn năm biêng biếc nỗi niềm. Bồi - lở, hợp - tan có bao giờ lặng yên chuyển dịch. Hãy tin vào sông rồi sông sẽ dẫn đường.

Ngày vô định

Em ơi ngày vô định

lòng ta tịnh thủy rồi

nào ngờ mây phúng dụ

bèo dạt gặp hoa trôi

Chiều lê la quán cóc

khăn gói mòn đường trần

độc hành trong trời vắng

theo đám mây tình nhân

Em ơi ngày vô định

lòng ta tịnh thủy rồi

chân mây không có thật

giống loài phù vân thôi      

N.N.T

(Nguồn: Các tác phẩm đoạt giải 2001-2021, NXB Đà Nẵng, 2023)