Bước khuya
10.08.2026
người đàn bà/ chân bước lặng thinh/ dưới gió rúc mùa đông/ đêm mưa phùn chật ních

Người đàn bà
đứng một mình nơi vườn cũ
nhẩm bài tình ca nhàu ướt
từng sợi thanh âm
trôi về phía không cùng
tóc rũ sương đêm thầm khóc
mắt bầm giọt nhớ liêu xiêu
chiếc bóng đổ dài
theo ánh trăng nhạt nhòa buốt rét
Mười ngón tay đan chặt vào nhau
tìm chút bình yên vuốt mặt cuối ngày
giữ lòng quá khứ
khâu vá tương lai
rót khúc tình buồn
lên mái tóc đăm chiêu từng sợi nhớ
chẳng phải nắng cháy
mưa giăng
siết chặt phận đời rạ rơm gió rách
mà ký ức lặng im
hóa thạch cuối chân trời
người đàn bà nhặt những giấc mơ tiền kiếp
ướp lên dấu chân trần đẫm ướt giọt khuya
chồi cây trổ đầy hạt đắng
khu vườn khép lại màu xanh
người đàn bà
chân bước lặng thinh
dưới gió rúc mùa đông
đêm mưa phùn chật ních
(Tạp chí Đất Quảng số 12)