Thương heo may phơi trên hiu hắt dòng sông

05.11.2024
Đoàn Hữu Nam
Đêm xoay xở với ngắn dài, rộng hẹp// Lòng đã nguội nắng ngập ngừng ngoài cửa/ Mưa thôi trò bong bóng phập phồng// Đêm trong mùa âm thầm lá rụng/ Thấp thỏm tiếng gà, mờ, tỏ, nở, tàn, ngã ba, ngã bẩy/ Thương heo may phơi trên hiu hắt dòng sông.

Thương heo may phơi trên hiu hắt dòng sông

Tranh của họa sĩ Đào Hải Phong

Em trách mình như tờ giấy trên lửa

Thôi đừng nhắc những tháng ngày bỏng rát

Hãy rờn rợn nghe tiếng quạ hát trên đầu

 

Thôi đừng nói lở bồi, đầy vơi, nuối tiếc

Em đang đớn đau giữa rừng gianh bén lửa

Gìn giữ ba năm giờ lả tả tro bay!…

 

Trong ánh sáng lem nhem của bếp lửa chập chờn

 Cần nhau, có nhau cho tôi và em bớt dần lạc lõng

Bớt dần nước mắt ngược đêm…

 

Phía ngoài kia trên bầu trời trăng sao quên tranh đường sáng tối

Để cơn gió mồ côi lách qua khe cửa chui vào trong nhà

Đòi kiểm chứng những gì còn gì mất…

 

Anh đến tìm em ngày mưa dầm gió bấc

Gặp em đang cố xóa dấu chân từng nhẵn cổng nhẵn hè

Xóa tiếng từ quy khắc khoải…

Lòng anh là khúc củi tươi

Em lạnh lùng ném vào bếp lửa

Khúc củi không đau sao mắt em cay?…

 

Đêm xoay xở với ngắn dài, rộng hẹp

Lòng đã nguội nắng ngập ngừng ngoài cửa

Mưa thôi trò bong bóng phập phồng

 

Đêm trong mùa âm thầm lá rụng

Thấp thỏm tiếng gà, mờ, tỏ, nở, tàn, ngã ba, ngã bẩy

Thương heo may phơi trên hiu hắt dòng sông.

Ta đã xa cánh đồng tưng bừng mùa liềm hái

Ta đi trên cánh đồng xưa từng tênh tênh ngợp gió

Nắng dọi trên sóng lúa bồng bềnh

 

Cánh đồng ấy đang cảnh hồng hoang đợi ngày lên phố

Chân ta bước mà lòng ta nhoi nhói

Âm thầm nhớ cảnh ngày xưa!…

 

Ta đang đi giữa chiều quên xế bóng

Ven sông hoa cải vàng màu nắng

Tiếng hát đò đưa mềm gió chiều

 

Ta biết mình đã bơi qua ngày vần xoay

Biết phải ngừng bước chân diệu vợi

Biết có có không không vẫn dối trí dối lòng.

 

Giữa sâu thẳm mơ hồ và bất chợt

Ngửa mặt – lâng lâng – giữa mênh mông dòng sông Ngân thắp lửa

Cúi mặt – bâng khuâng – con suối miên man ao ước ngược nguồn

 

Ta bỗng thấy

Phía bên kia có cánh rừng đom đóm

Dắt ta vào thom thóp tỏ mờ trăng!…

 

Tiếng tre kẽo kẹt mời nương náu

Mõ trâu lốc cốc khua chiều muộn

Sương mây vấn vít khói lam chiều

 

Ta bỗng thấy rưng rưng

Hoa lửa nhà sàn nuôi ấm lạnh

Mế xuống chân cầu thang đón kẻ tha hương!…

(vanvn.vn)