Thơ Thy Nguyên

Nhớ mẹ

Mẹ ơi úp một bát canh

Con chan cơm nguội thềm hanh đền đài

Mùng tơi đẫm nắng xiên khoai

Đôi vợ chồng tép mải hoang hoải đằm.

Cháu giờ thiếu nữ xa xăm

Soi gương vụng nhặt tóc năm sợi già

Lối nào là lối mẹ qua

Để con tránh bước gấm hoa nhà người.

Tơi bời hóa giọt sương rơi

Câu thơ vừa đứng vừa ngồi đếm thu

Giá con bướm đậu mù u

Vấp chà rào ấy đừng ru lời buồn.

Nhớ hôm đám cưới mưa tuôn

Cụm dong riềng cứa nát muôn váy cườm

Chỗ người thiếu hụt giòn thơm

Chỉ con của mẹ rạ rơm cuốn chiều.

Mẹ ơi một bóng một niêu

Soi gương vụng nhặt lấy điều hơn thua

Con giờ hai ngả gió đùa

Kéo chăn gói lại ngày xưa gối đầu...

Ngắm hoa

Trà sen uống với súng tàn

Khác gì nhậu với một đàn cô đơn

Góc lòng có kẻ chuốc hờn

Thì ra cái bóng ngồi hong lát ngày

Đêm như vôi vỏ trầu cay

Như lần khuy áo trót say trước thềm

Đã khước từ những khuông đêm

Đã vo, đã giặt, đã mềm, đã khâu

Em ăn vã những tàn thâu

Thanh xuân nuốt cạn bậc lầu thềm hoa

Bây giờ chữ lả sen hòa

Tay làm bà đỡ nhạt nhòa phấn son

Cứ tin mật đắng bồ hòn

Son thêu miệng cốc em còn tóc đan

Tóc đan vốc trọn phím đàn

Thành sông, thành suối, thành ngàn xác xơ...

Đưa con đi thi...

Nắng ngủ hai đầu

Gió ngừng thổi hai đầu

Mưa như trút xuống con đường mẹ chở con đi thi

Da con xanh, dáng con mỏng đêm qua chập chờn giấc mẹ

Sáng nay lẫn vào cổng trường mười tám

Có hạt mưa vô tình đậu trên nhành mắt

Con hỏi mẹ khóc à

Mẹ vội vã gạt đi.

Mười tám năm gối đầu ngả đường nào vân vũ

Rỗng những trật tự, gói những trật tự

Không nhớ nổi bao lần giăng mắc

Gió như tên

Mưa như đao

Cuộn về nơi nào thả gầy tiếng nấc.

Mười tám năm cây bốn mùa đáo hạn

Xanh non định lượng

Mùi gió dông tẩm mặn dấu giày

Mẹ và bàn tay lật thành hoa trái.

Con bên này môi ngoan

Ước mơ bay nhảy đùa xanh xao lối ngõ

Cung đàn trầm dẫu buộc mùa mười tám

Mẹ và mùa xuân ở cạnh phía vuông tròn.

Ơi những mùa thi bẫy quả ngọt khóa ngăn

Những trật tự già nua trôi về nơi mẹ đứng

Con háo hức thềm hai mươi nắng nỏ

Thêm một lần, cộng nhiều lần trời cả gió đeo lên...

(Tạp chí Non Nước số 318)