Thơ Lê Hưng Tiến

Những ngày cô đơn lên giá

Những khoảnh rỗng vô hồn

Tôi đốt mỗi bước đi không số

Cô đơn bắt đầu lên giá

 

Cơm bụi lớn từ quán trọ

Quần áo lớn từ các dịch vụ không số

Ly cà phê sữa cũng lớn từ bão đêm

 

Con mắt phố thèm giọng nói xe cộ

Động đậy trong ký ức

Giữa tiếng nói sinh viên vẫn thiếu một mình

 

Tôi loay hoay cho ngày thôi lớn

Chỉ là giả hờ cho đêm nhỏ lại

Nhưng cô đơn vẫn lên giá thị trường

 

Những ngón tay đau 

Chĩa từng ngón tay lên không

Đôi mắt mở lòng

Những họng sương phả vào bình thủy tinh không đáy

Rơi từng ngón tay đau nhìn từ phía trời vụn vặt hồng hồng

 

Nhiều cái ngả nghiêng

Xiên đầy con mắt những hạt thiền thiền quái quái

Lạ từng ngón tay ám mùa động hưởng

Bay lạc đường biên làm lũ dơi đẻ ngày lạ trên nắng cháy

 

Trên nắng cháy

Lũ dơi không nhớ mùa động hưởng

Khói bay từ những tiếng súng thơm mùa quê kệch

Cả bầu trời âm ĩ những tiếng nói thinh không

 

Hơi thở từng ngón tay hờ

Chĩa lên không phẳng lặng mơ hồ

Tiếng nói bất lực

Ai cũng nghĩ đến chiến tranh từ lòng đất mở

 

Không đau thương

Không tương tàn

Không không khí nở

Nhân loại bắt đầu thở vô cảm trong bình thủy tinh không đáy

 

Nghi lễ của mắt phố

Những con phố chưa biết nói

Tôi tập đám mây đánh vần mỗi bước cỏ

 

Khi con phố lớn dần ý nghĩ

Tôi tập mảnh đất biết yêu những con vi trùng

 

Mặt trời đến lúc vó ngựa

Địa chỉ lớn thêm nhiều con mắt phố

 

Tôi tập mình biết tự thức

Dẫu con phố chưa chịu biết giọng nói của lòng đất

 

Tiếng thở người phì phào bình minh

Tôi chưng cất những mảng phố không mùa

 

Chưng cất những nghi lễ nắng quái

Chưng cất những tụng ca hư phù

L.H.T