Những ngọn nến

những ngọn nến đã cất trong ngôi nhà mùa xuân

quá lâu rồi, tôi không còn nhớ nữa

dưới những tấm xốp ở góc cầu thang?

trong đống quần áo cũ?

trên tấm trần xám mốc?

 

đến mùa đông, những ngày mưa dầm, điện cắt

bóng tối kéo dài, những lỗ đen sâu hun hút

tôi như con chuột, đôi khi, luồn vào các khe tủ

tìm hơi ấm, và tôi thường ghé những bếp ga,

tìm thức ăn còn rơi vãi, chút ánh sáng

người đầu bếp quên tắt công tắc

 

người chủ, một ngày nọ, dọn rác rưởi bừa bãi

tìm thấy ngọn nến, người đốt những đốm lửa màu hồng nhạt

như hoa kèn hồng bay trong gió. Tôi nhớ một vài kỷ niệm

 

đêm về, thân thể tôi hóa thành ngọn nến

mùa đông biến mất sau cánh cửa

cùng những nỗi âu lo vặt vãnh.

H.M.T