Ngõ cũ vườn cũ ngôi nhà cũ Đông An... - Nguyễn Kim Huy

(Thơ cho hai con Hoàng Như - Huy Văn)

 

Một ngày thong dong một ngày quên phố

Ba dắt con về thăm khu vườn cũ

Thăm con đường quê nồng mùi trâu bò

Thăm ngõ nhỏ xưa có hàng chè tàu

Thăm ngôi nhà xưa có giàn trầu leo

Thăm sân nhà xưa có hàng gạch cổ

Đỏ quạch bên rìa một lớp rêu phong

 

Sân cũ nội ngồi vót tre đan nong

(Điếu thuốc sâu kèn khói lên mù mịt)

Vườn cũ bà ra vun khoai dưới nắng

(Luống khoai xen cải xanh um mượt mà)

Ông cố cặm cụi đẽo cày đẽo bừa

(Cày bừa tí hon đồ chơi cho cháu)

Cụ kỵ ăn trầu thơm lừng mái tranh

(Bóng cụ giường tre còn in sừng sững!)

Thằng cháu lon ton chạy quanh ngóng chuyện

Nuôi chí sau này trở thành... nhà văn!

(Các câu chuyện cổ cố thường vẫn kể

Những đêm tiếng súng Cà Đó tạm im)

Nhà cũ bây giờ lạnh vắng im lìm

Ngày xưa nắng lên ngập tràn niềm vui

Những đêm trăng sáng lũ trẻ đuổi nhau

Rồng rắn đứt hơi thì chơi u mọi

Ban ngày đánh đáo đánh khăng đánh nhau

(Bao phen ba từng sứt đầu u trán

Vết sẹo còn chìm dưới tóc đến giờ...)

 

Vườn cũ tưng bừng ngày lụt đầu mùa

Con diếc con rô trườn lên gốc chuối

Sân cũ nồng nàn mùi rơm rạ mới

Gánh lúa tối về trâu bò đạp quanh

Nhà cũ rộn ràng những ngày giỗ Tết

Bà con xúm xít, bàn thờ ngút hương

(Chuyện nồi cơm mới ba từng đã kể

Một thời đói nghèo quê cũ buồn thiu)

 

Một ngày quên phố một ngày thong dong

Ba dắt con về thăm nơi quê cũ

Ba dắt con về thăm nơi vườn cũ

Ba dắt con về thăm ngôi nhà cũ

Ba dắt con về...

N.K.H