Gánh phận mình mơ ngọt mát bến trong

13.07.2022
Dương Đức Khánh
Ta đốt đêm sông mờ loang sương khói/ Trăng khuya rụng tiếng nói cười/ Những bờ vai tròn nghiêng xuống ban mai/ Gánh sông đầy đổ lên bể cạn/ Ơi những gót son vẹt mòn lối cát/ Gánh phận mình mơ ngọt mát bến trong.

Gánh phận mình mơ ngọt mát bến trong

Sông thức

 

Những bức tranh điện trên tường

Đêm đêm

Thác đổ

Sông trôi

 

Đêm đêm

Ta thức chờ con thuyền ván thả xuôi

Anh vạn chài gác mái

Gõ vang khúc nhạc sông chiều

 

Ta đốt đêm sông mờ loang sương khói

Trăng khuya rụng tiếng nói cười

Những bờ vai tròn nghiêng xuống ban mai

Gánh sông đầy đổ lên bể cạn

Ơi những gót son vẹt mòn lối cát

Gánh phận mình mơ ngọt mát bến trong

 

Ta chập chờn sông tím hoàng hôn

Bến tuổi thơ ta ngồi ngóng mỏi mòn

Bóng áo nâu gầy như dáng mẹ

Tiếng kêu đò ca cút bờ sương …

 

Bóng núi giữa làng

 

Làng tôi

Quả núi mọc mồ côi giữa cánh đồng góa bụa

Những người đàn bà vác cỗ cày áo trái sống xổ trôn*

Những mẹ già đêm đêm vọng đầu non cầu khấn

Trẻ thơ chờ tiếng trống ma chay lập cốt triệu hồn…

 

Làng muôn thuở cánh đồng ôm bóng núi

Bình yên mây trắng ngang trời

Nắng trải vàng hoe chờ những người đàn bà ra phơi áo trận

Mang nụ cười về từ những bến sông

 

Chợ chiều ba mươi có chị bán lá dong

Đôi mắt buồn hiu cứ ngóng qua hàng mã

Tan chợ về chị mỉm cười trong dạ

Đầu gióng đong đưa bộ áo giấy màu cỏ úa cho chồng!

——-

*Lối áo tang của phụ nữ miền Trung

 

 Tháng mười đầy gió

 

Ngày mẹ sinh tôi

Trời tháng mười đầy gió

Có tiếng khóc của mầm măng gãy ngọn

Tiếng chim non khản giọng dưới mưa dầm

Giọt mưa ngập ngừng mắt mẹ

Đậu chót mái tranh mòn…

Cha mang tơi đội nón

Xin làng mấy thân tre ngã

Níu tháng ngày

Tuổi cột cái cột con

Còn ngọn tre cong oằn mùa bão

Cha chắp thân kèo treo chiếc nôi

Và cha lui cui trát tấm phên tre lồng gió

Bằng trạc phân trâu cha gánh dọc đường làng…

 

Mẹ cứ gọi tôi “cái thỏng mắm đầu giàn”

Từ ngày cha đi biệt

Từ ngày tôi biết chạy tung tăng ra ngõ

Ngày cuối cùng bên cha

Là buổi sớm mai sau đêm đầu súng nổ

Cha dắt tay tôi ra vệ đường làng

Lượm vỏ đạn rơi

Vàng ngời trong cỏ

Trò chơi con trẻ đầu đời

Cha dạy tôi thổi tiếng chim kêu từ ống đồng lạnh toát

Tiếng chim chòe chim chiện

Bay ra

Mùi thuốc súng khét nồng

Tôi nheo mắt vào vòng tối đen ngòm

Cha ơi! Rồi hòn đạn đi đâu?!

Ban mai ngẩn ngơ ban mai trĩu nặng

Cha trông ra vắng lặng đồng làng

Mảnh ruộng cằn nửa đời cha cày vỡ

Ngày mai lúa trổ

Và cánh đồng đêm qua lửa khói đã  vào mùa…

(vanvn.vn)