Đôi khi phải quay lại

I.

Chúng ta đang sống dưới bầu trời quá chật

Giữa muôn ngọn gió thổi về

Với tay là chạm nhau

Hắt hơi là cùng nhau cảm cúm

Căn nhà ngày xưa vẫn là căn nhà lá

Rêu phong từng bậc thang

Vẫn ngọn cau quanh làng, vẫn bờ tre,

                                                      ngọn núi

Vẫn dòng sông uốn quanh, vẫn mặt trời

                     lên đằng Đông, lặn xuống đằng Tây

Tưởng không có gì đổi thay

Mà gió về choáng ngợp!...

Cha ta đã từng treo võng giấc trưa đung

đưa câu hò khoan

Mẹ ta đã từng hái rau rừng nuôi ta khôn lớn

Máu chảy trong ngực ta có vị mồ hôi

                                               cánh đồng

Có phù sa sông quê

Có mắt em tuổi lớn

Có đình làng tháng Giêng lễ hội, hương

khói tổ tiên quyện chặt bóng đa làng

Có cơm mới tháng Ba dẻo thơm từng hạt,

                          có ngày tháng Mười chưa cười đã tối

Quê xứ theo người lưu lạc

Gốc rạ thơm vào giấc mơ

Lật nhát cuốc gặp mặt người

Uống nước giếng khơi gặp giọng nói!

 

II.

Liêu xiêu hàng cây, rùng rùng lau sậy

Ngày bờ sông thác lũ

Những dề củi trôi, những đám lá khô,

                           những phù sa ngầu đục

Những con cá ức đồng, những bầy đỉa đói

Gọi nhau cùng về

Bùn non nào xanh cây, bùn non nào

                                     ăn chân của mẹ Nứt nẻ, hanh hao!

Buổi cày chi chít chân cha những vết máu!

 

III.

Nhiều khi đứng lặng im giữa cánh đồng

                                           đêm mà chẳng biết lắng nghe gì

Muôn âm thanh ọc vỡ

Lối về xa xăm, nẻo đi lở dở

Ngần ngại bước chân

Có gì đó như níu kéo, như trơn tuột

Có gì đó rất gần, có gì đó rất xa

Có bàn tay nắm lấy tay nhau, có bàn tay

                                                      tráo trở

Có ánh nhìn vị tha

Có ánh nhìn cạm bẫy...

Chúng ta đang đứng giữa muôn dòng

Sự trì kéo khốc liệt!

Để được bình yên, bình thường đôi khi

                                                    phải quay lại.

T.B.D.Đ