Vẫn rất cần một sự im lặng để nghĩ về nhau

28.02.2023
Trần Huy Minh Phương
chúng ta bày trò lửa trại và hát xuyên đêm/ rừng trúc khua cong trăng ngỡ Nguyễn Trãi viết cáo/ bạn gục đầu chạy vào phòng và khóc/ câu hát dở dang đêm biên giới thật sâu// vẫn rất cần một sự im lặng để nghĩ về nhau.

Vẫn rất cần một sự im lặng để nghĩ về nhau


Tranh của họa sĩ Nguyễn Quang Thiều

Hố bom mọc sen

 

ao sen, súng gọi cánh chuồn về hong nắng

có làm nguội sức nóng hố bom xưa

rung rinh ngấn nước

soi mình lộn ngược

 

người nghe lòng đất trăm năm chưa rõ thật

mã hóa cổ tự

ngược dòng

nắng chang chang

chói lóa

 

ao sen súng vẫn rung rinh

ai vô tình đi qua

ai ngẩng mặt làm dáng

ai ngồi soi ngày cũ

ai vẽ mặt hố bom

nét nguệch ngoạc bầm đỏ những mùa hoa

 

Mắt gió

 

không còn gợn nhẹ lay sóng mềm

chút hương đưa xao xuyến giữa mắt người

gió bên trời lồng lộn nghiến nơi qua

 

gió buồn chi mà động

gió hờn gì mà nóng

gió ầm ào đổ đống

 

mẹ ngóng chuyến khơi xa

chị vời trông anh nhắn

mùa này hoa biên giới

gió rát mặt em ơi!

 

gió tìm những cánh rừng

ổ chim non giãy chết

chú kiến vàng sa cành cụt

bụi mù đất lún chân

nước về đầy sân

 

anh lần giở trang sách

chữ ngả màu vàng thương

nhớ quạt mo thằng Bờm

anh cười trong cơn ho

 

gió phương Đông con ham chơi trò công chúa

vạt áo bào hoàng tử mắc kẹt giữa ụ rơm

cha gọi hoài con sáo

cánh diều sợ gió chẳng buồn bay

thương bài ca ngân nga

‘người ta là hoa đất’

t.h.i.ề.u

 

chiều nay mưa không vơi

bất chợt đọc thơ thiều

người trằn trọc vết thương

NGƯỜI

hình như đêm qua

ngày mới

và bây giờ

lửa vẫn thức

gọi

 

những người đàn bà trút bầu tâm sự muôn đời, khát vọng bên sông

từng hốc mắt chờ nhau cũ càng

ông soi lại đáy ngày qua

câu thơ bật khóc

[có khi chẳng vì đâu…]

 

chuẩn bị nghi lễ cho THƠ bằng cách khắc nét vẽ lên thân tộc: bà, cha, mẹ…

cả sân thóc phơi đầy ký ức, nơi cô gà, chú chó gọi bình minh

ký thác lòng mình vào ngày mới, biết đâu nụ hôn đâu đó có trở về…

 

vắt lòng qua sông Đáy, sông Hồng nghe Thăng Long trở mình cùng thời đại

mặc người đi kẻ về

chẳng bận lòng

trang thơ xông ướp hương vị đất đai châu thổ gọi mùa màng dâng trời đất

 

chiều nay mưa không vơi

có người vuốt ria bên cửa sổ ngắm hoa mưa

rồi khẽ khóc và gọi cố nhân

thăm thẳm trùng phùng

bất tận chia lìa

mà vẫn yêu như thể chưa từng

 

lửa gọi nhau về

thơ ủ men nồng

nẻo thương

uống cạn dòng vẫn chưa đi hết đời nhau

 

Chúng ta nói về sự im lặng

 

im lặng tiếng quẫy sóng

im lặng những lao xao thông ngàn

im lặng bên những chiếc cầu hơn trăm tuổi đánh võng mùa đong gió

khóe mắt nào đã khô lâu

 

trước vong linh rất cần sự im lặng hơn những lời chúc tụng và kể về mình với họ

phảng phất khói nhang

tiếng kèn trỗi / lạy

ai cùng ai

 

bàn phím đêm qua liệt và máy tính chỏng trơ cùng quầng gió sơn cùng thủy tận

anh bạn loay hoay tìm giấy và viết

gió. đêm. trắng. lọc. anh thức lại buổi đầu của tập tành văn tự

quên những ồn ào dưới xuôi

 

im lặng trước ngọn lau trắng

nhớ chuyện chú bé chơi trò cỡi trâu đánh giặc

cọc nhọn thủng tầng mây

những gợn nước. bắn. bằn. bặt…

 

chúng ta bày trò lửa trại và hát xuyên đêm

rừng trúc khua cong trăng ngỡ Nguyễn Trãi viết cáo

bạn gục đầu chạy vào phòng và khóc

câu hát dở dang đêm biên giới thật sâu

 

vẫn rất cần một sự im lặng để nghĩ về nhau.

 

Ai cũng là tuổi hai mươi

 

Những giấc mơ chín đỏ khi ngày vừa khép

những đóa hồng rực rỡ giữa lòng chiều

chị bán từng giấc mộng tinh sương the thắt

không còn bông hồng nào trên giỏ xe

không còn hương nào quanh cánh mũi

chị đi trong vội vã giọt mồ hôi quấn phố

 

Phía bên kia đường có chàng trai trẻ chân không vững

chìa xấp vé số – rao bán cả niềm tin

đi hết ngày cùng những con số đánh võng ngân nga

niềm tin đổi lấy ngóng chờ qua nhiều trạng thái

dòng người vội tìm lại mình kịp trước khi trời tối

chàng trai trẻ im nghe từng con số tuột trôi

 

Ai nỡ lấy cắp giấc mơ dửng dưng trước niềm tin kiêu hãnh

đêm qua máy bay xẹt ngang biển

để lại lõm khói đen xì

mắt giương lên lòng dũng mãnh

hãy bay lên những giấc mơ

hãy bay lên “thiên thư”

 

Những đôi mắt diều hâu, cú vọ cứ lăm le rốn biển

viên cát ta se tròn âm thầm sáng đêm đêm

ta đứng đây cùng sóng

ta vững đây cùng trời

ta trụ đây cùng đất

cùng nhịp hát đồng bào cật ruột tim ta

 

chiều nay ta đi qua cùng những giấc mơ

chị bông hồng, chàng trai vé xố, chú thương binh, viên bi cát sáng

ta nghe tuổi mình đang réo gọi sức hai mươi!

(vanvn.vn)