Thơ Nguyễn Linh Khiếu

31.03.2022

Thơ Nguyễn Linh Khiếu

Nhà thơ Nguyễn Linh Khiếu sinh năm 1959 tại Thái Bình, hiện sống ở Hà Nội. Là Ủy viên BCH, Chủ tịch Hội đồng thơ Hội Nhà văn Hà Nội nhiệm kỳ 2020 - 2025; Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.

Tác phẩm đã xuất bản: Chùm mơ tiên cảm (Thơ, NXB Hội Nhà văn, 1991); Mùa thiêng (Thơ, NXB Văn học, 1995); Hoa linh (Thơ và trường ca, NXB Hội Nhà văn , 2000); Beijing - Lá phong vàng (Tùy văn, NXB Hội nhà văn, 2018); Sa hồng (Thơ và trường ca, NXB Hội Nhà văn, 2018); Phồn Sinh (Trường ca, NXB Hội Nhà văn 2018); Dòng Thiêng (Thơ và trường ca, NXB Hội Nhà văn, 2019); Hoa Linh Thảo (Trường ca, NXB Hội Nhà văn, 2021).

Giải thưởng đã đạt được:  Giải C thơ báo Văn nghệ năm 1995 với 2 bài: Hoa linh thảo, Hồng hạc. Giải A tạp chí Văn nghệ quân đội với 3 bài: Hoa mộc miên biên giới, Mưa rơi dọc Cam Ranh, Những thiếu nữ ngoại quốc đứng khóc ở Sơn Mỹ.

 

Lá phong non

buổi sáng tinh sương

lá phong non xòa vào cửa kính

vô vàn bàn tay bé xíu rối rít vẫy chào

những ngón tay non mềm

căng tròn diệp lục

da diết khởi sinh

thì thào báo tin

mặt trời đã mọc trên xứ sở mặt trời mọc

 

ánh ngày chạng vạng

lá phong non xòa vào cửa kính

những đôi mắt trong veo díu lại bắt đầu buồn ngủ

vẫn cố thì thào về một vầng trăng vàng

mọc lên từ biển

vầng trăng thiên hoàng thấp lùn  

một nỗi buồn thương vằng vặc giữa trời

 

đêm xa nhà thao thức

ngắm nhìn vòm lá non an lành bên khung cửa

dịu dàng hơi thở khởi sinh

những ngón tay bé xíu

ngoan ngoãn ngủ ngon

gió Tokyo khe khẽ mơn man vòm lá

những rừng phong Kyoto chênh vênh vách núi

cúi đầu trước những rừng phong

sự vô duyên của mình vời vợi

 

con đường dốc lên chùa Kiyomizu

uống nguồn trong suốt

thấm nhuần nghĩa lý thanh sạch

những tà kimono run lên ngàn cánh hạc

những nàng geisha

vu vơ lời ca phận người buồn thảm

những bài thơ haiku vắng lặng

thoảng thốt vô nghĩa của cõi đời

 

ngồi đối diện Hibiki và rót từng chén nhỏ

dưới vòm cửa sổ

dịu dàng lá phong non

chỉ khi nào uống rượu một mình

mới thấm nhuần nghĩa lý khởi sinh  

những điều không thể nói cùng ai

đều là vớ vẩn

những việc chỉ một mình ta làm

đều là vô ích

con đường ta đi chỉ có một mình

là tuyệt đạo nhân sinh

 

dưới những lá phong non dịu dàng

chợt hiểu

vì sao chưa bao giờ tận mắt rừng phong lá đỏ

chưa bao giờ chạm cánh anh đào run lên trong gió.

 

Tháp Chàm

dọc duyên hải miền Trung

những ngọn tháp Chúa xứ

đỏ trong nắng

trắng trong mưa

lắc lư đêm trăng sáng

 

những người đàn bà phì nhiêu màu mỡ

kho tàng chất chứa vô vàn đứa con

chon von cồn cát

ngào ngạt hương thơm

vấn vương li biệt

ngút ngàn đau thương

 

Tháp Chàm Chúa xứ

che chở miền nắng gió

miền bão dông miền cát trắng miền khốn khó miền hư không

 

người đàn bà chờ chồng

những ngọn tháp thu lu góa bụa

đàn ông thua trận

đầu lìa khỏi xác

đàn ông bất khuất

biệt xứ lưu đày

những quốc gia hủy diệt

những phận người lưu vong

 

Tháp Chàm Chúa xứ

sừng sững nỗi buồn

dấu chỉ đau đớn duyên hải miền Trung.

 

Hoa chuông

dọc những con đường dốc quanh co

hoa chuông từng dãy dài trắng muốt

thành phố tĩnh lặng như một thánh đường

mùa mưa lướt mướt

 

thành phố buồn lắm tơ vương

heo hút chiều phố núi

những con đường dốc trơn thườn thượt

những biệt thự ma

những dải rừng già âm u ẩn hiện

bóng người tầm tã thu lu

 

một mình bơ vơ thành phố lạ

những ngôi biệt thự bỏ hoang ma bập bùng đốt lửa

những quán cà phê bàn ghế vắng vẻ nhìn nhau

chóp nhà thờ sũng nước

chim thoảng thốt kêu chiều

hoa đầm đìa trong nước

 

thành phố buồn lắm tơ vương

bất chợt hoa chuông ngân nga chạng vạng

phố núi như một thánh đường bỏ không

tiếng chuông nghẹn ngào mướt nước.

N.L.K