Thơ Đoàn Minh Châu

Căn nhà của tôi 

 

Căn nhà của tôi bằng vôi vữa và gạch đỏ

nơi tôi tự do tư duy giữa những vị thầy cổ đại

nơi tôi tự do bày biện thân thể mình, đẹp như từng

ngóc ngách cuộc sống

tất cả những điều phê phán trách móc, bằng lời nói hay

bằng lặng im

tôi để bên ngoài cánh cổng

cả sự lãng quên

 

căn nhà của tôi, duy nhất trong thành phố này

duy nhất như tôi, đầy đủ muộn phiền niềm vui khóc cười

trọn vẹn điều hay điều dở

mỗi mùa đông, những mảng tường bở ra từng mảnh vữa

mỗi mùa hè, những con gián chui sạch xuống cống trốn

hơi nóng

tôi bỡn cợt với con nhện mang bầu, tròn và mịn bóng

thán phục đàn kiến kiên trì chuyển mồi từ bếp ra tận

ngoài ngõ

 

căn nhà tôi yêu như tình nhân

nơi tôi lột sạch mọi mặt nạ khi bước chân vào cửa

nơi tôi tự do và cô độc

 

 

Người đàn bà mơ 

 

người đàn bà mơ giấc mơ mùa đông

khi hè đang gay gắt nắng

 

người đàn bà mơ mình là giọt nước

chảy lăn theo suối sông

cũng rụt rè

ngóng về gió về mây về biển rộng

 

người đàn bà liếm giọt nước của mình

nghe vị mặn của ký ức

thấm vào cơ thể

 

người đàn bà mơ mình đang mơ

trong giấc mơ của giấc mơ

không còn thấy bóng mình đâu cả

trong giấc mơ của giấc mơ mùa đông nào đó

có giọt nước xanh

tan vào bầu trời nhẹ bỗng...

 

người đàn bà mơ suốt đời không muốn dậy...

 

Đ.M.C